现实，是由无数件做不到的事情堆砌而成的。
对我——格林来说，尤其如此。
作为一个连出道都遥遥无期、十个粉丝都凑不齐的三流作家，不，是只会琢磨出些无趣文字的打字机。我的日常，不过是在廉价出租屋里，对着空白文档发呆罢了。心里明明有着想要描绘的光景，指尖落在键盘上，却只能敲出一堆矫揉造作、连自己都感到羞耻的文字。
没有才华，没有毅力，空有一身无处安放的空虚。
我懒惰，颓废，自我厌恶，却总是希冀自己能有于连那样好的女人缘，对这个世界感到毫无理由的疲惫和厌恶。
醉醺醺的我向外瞄了一眼，窗外的夜色早已深沉，而家里也是一副让人焦躁的景象，桌上散落着喝空的烧酒罐，空气里弥漫着酒精与绝望混合的、令人不适的味道。我揉了揉太阳穴，坐了下来，趴在堆积如山的废稿上，意识一点点被黑暗吞没。
……好想逃掉。
逃到一个不用写作，不用努力，不用勉强自己的地方……当然那里要是有喜欢我的漂亮女人相伴就更好了。
在那模糊不清的意识尽头，一片乳白色的雾静静蔓延开来。
雾的深处，静静立着一扇没有任何装饰的门。没有任何思考的余地，我像是被什么东西吸引着一般，伸出手，轻轻推开了那扇门。
下一秒——
世界被彻底更换。
“……这里是？”
高耸得仿佛直达天际的书架，在视野两侧无限延伸。昏黄而柔和的光线从高处的彩绘玻璃洒落，尘埃在光里慢悠悠地漂浮。空气中没有酒精的刺鼻气味，取而代之的，是旧纸张与墨水混合而成的、令人安心的淡淡香气。
安静。
异常安静。
安静到，连自己的心跳都清晰可闻。
“似乎不太妙呢。”我迷迷糊糊地想。
我有些茫然地站在原地，身上依旧是那身皱巴巴的睡衣，头发凌乱，浑身酒气，与这片神圣而静谧的空间格格不入，说实话这不免让我感到有些窘迫，就像小矮人一不小心闯入了白雪公主的闺房一样。
就在这时——
视线的尽头，一道白色的身影，轻轻落入了我的眼中。
坐在古旧木桌后方的，是一位少女。
如雪一般纯白的长发柔软地垂落，头顶安静地竖着一对纤细而柔软的兔耳。她身着一袭干净得近乎神圣的白色衣裙，颈间悬挂着一枚复古的银色怀表，链条轻轻垂落在摊开的厚重书页上。
而当她缓缓抬起头时，我瞬间屏住了呼吸。
那是一双……没有一丝杂色，如同月光一般澄澈的白色瞳孔。
没有惊讶，没有戒备，更没有对我这副颓废模样的鄙夷。
她只是静静地看着我，仿佛，已经在这里等待了我很久很久。
“……您来了。”
少女轻声开口。
声音轻得像飘落的雪花，又像书页被微风拂过的瞬间，温柔得让人胸口一紧。
我下意识地后退了半步，声音因为醉酒与紧张而沙哑：“你……认识我？”
“我不认识现实中的格林先生。”
她缓缓站起身，白色的裙摆随着动作轻轻摇曳。
“但是，我知道您很累。”
一句话，精准地刺穿了我所有伪装的坚强。
我低下头，不敢与她对视。
是啊，我很累。
累到不想写作，累到不想面对现实，累到连活着都觉得麻烦。
我写不出想要的故事，只能写出空洞无物的文字，我是个一无是处的作家，是个被世界抛弃的失败者。
可少女并没有继续说下去。
她只是安静地走到我面前，仰起那张纯白无瑕的脸，白瞳之中，清晰地映着我狼狈不堪的身影。
“这里是图书馆之梦。”
“初次见面，格林大人。我是诺登，这座图书室的管理员”
她轻声地，一字一句地告诉我。
“在这里，格林先生不需要写作。”
“不需要变得优秀，不需要勉强自己，不需要写出任何人都会称赞的故事。”
她抬起手，指尖极为轻柔地，轻轻碰了碰我的脸颊。
微凉的触感，让我几乎要落泪。
“您可以就这样颓废下去，可以懒惰，可以空虚，可以什么都不做。”
诺登的声音，如同怀表的滴答声一般，安稳而温柔。
“在我这里，您只需要做您自己就好。”
“无论您做出怎样的行为……”
“我都会在这里，一直注视着您。”
那一刻，积压在心底许久的疲惫，忽然找到了可以安放的场所。我抬起头望着眼前这位白兔少女，不，现在应该叫诺登了，彻底明白了“我不是在做梦，或许我终于抵达了，一个属于我的归宿。”虽然对于离奇的经历满心疑惑，眼前的少女或许是食人灵魂的恶魔，但对于满心疲惫，精神陷入颓唐的我来说已经不重要了。我坚定地与那双平静而温和的眼眸对视，毫不犹豫地握住诺登温暖柔软的双手，有些颤抖地吐出两个字“谢谢。”
诺登有些羞赧地笑了，白净的脸颊上也飞起两朵可爱的红霞。这很是令我受宠若惊，“难道我的感谢是很让她值得高兴的事吗。”心中不禁升起这样得意的思绪。胸口积压已久的沉重仿佛被悄然卸下，我有些失神地望着眼前纯白的少女，连呼吸都变得轻柔起来。
“那个……诺登。”
我有些笨拙地开口，声音依旧带着未散的沙哑，“这里……到底是什么样的图书室？”
诺登微微歪了歪头，兔耳轻轻一颤。
她没有立刻回答，而是伸出微凉的手，轻轻牵住了我的手腕。
那触感很轻，却异常安稳。
“格林先生，请跟我来。”
她领着我，缓步走向两侧高耸入云的书架。昏暖的光线落在陈旧的书脊上，每一本书都像是沉睡了漫长岁月，安静得仿佛能听见呼吸。
诺登抬起另一只手，指尖轻轻拂过一本深褐色封皮的旧书。
“这里的每一本书，都不是普通的书哦。”
她轻声解释着，声音像怀表的滴答一样温柔，“它们记载的，是‘故事’。是曾经存在于世间的人们的人生、记忆、愿望、绝望、以及一切被世界遗忘的轨迹。”
我愣住了。
“故事……？”
“是的。”
诺登轻轻抽出那本书，捧在手心，翻开一页。
书页上没有文字，却像是有微光在缓缓流淌。
“有的人，一生都在寻找归宿。”
“有的人，拼尽全力也没能实现梦想。”
“有的人，像格林先生一样，抱着写不出真心的故事，在现实里疲惫地活着……”
她抬眸，白瞳静静地望着我。
“这里的每一本书，都是一个‘没能被好好写下的人生’。”
“它们没能被世界记住，没能被他人理解，甚至连自己都放弃了讲述……于是，便来到了这座图书馆。”
我怔怔地看着眼前无边无际的书架。
原来，这里收藏的不是知识，而是无数个和我一样，疲惫、空虚、不被理解的灵魂碎片。
诺登将书轻轻放回原处，动作温柔得像是在呵护易碎的梦。
“格林先生现实里写不出的故事，或许也是因为……您真正想写的，并不是文字，而是‘被接纳的心情’吧。”
她再次看向我，眼底带着浅浅的、令人安心的笑意。
“在这里，您不需要书写任何人的故事。”
“因为您不用再成为别人，不用再勉强自己。”
“您只需要……成为您自己就好。”
话音落下的瞬间，颈间的怀表轻轻摇晃，发出一声悠长而温柔的声响。
在这座收藏着无数失落故事的图书馆里，我第一次觉得，自己不再是一个孤独的失败者。