海神岛的夜色并没有带来想象中的清凉。 与之相反，当太阳沉入海平面之后，岛屿仿佛变成了一口被盖上盖子的蒸锅。湿热的空气中混合着烤肉的油脂味、陈年泡盛酒的辛辣味，以及那种无处不在的、发酵海藻般的咸腥味。 居酒屋“海猫”内，昏黄的灯光在烟雾缭绕中摇曳。 这是岛上唯一一家还在营业的酒馆，也是村里男人们每晚交换情报与唾沫的据点。木质的地板被油脂浸透，踩上去会发出黏糊糊的声响。墙上挂着巨大的鱼