那天早晨，希洛比平时晚醒了十七分钟。

　　睁开眼睛的时候，他首先注意到的是光线——太阳已经升起来了，阳光透过窗玻璃落在床尾，比他平时记录晨间数据时的角度高了不少。

　　他坐起来，准备像往常一样开始今天的记录。

　　然后他发现了问题。

　　他的头很重。不是物理意义上的重，而是某种他无法描述的迟钝感，像有一团雾堵在脑子里。鼻腔里有东西在流动，呼吸的时候能听见细微的阻塞声。喉咙干涩，吞咽的时候有一点刺痛。

　　他低头看了看自己的手。手还是那双手，但他感觉它们离自己有点远，像是隔了一层什么东西。

　　他在意识里调出“正常状态”的参照数据，然后和现在的状态进行比对：

　　体温：升高约1.8度

　　心率：比平时快约12％

　　呼吸频率：正常，但呼吸道通畅度下降约30％

　　思维速度：比平时慢约15％

　　他把这些数据整理好，在旁边标注了一个问号。

　　“这是什么状态？”他问自己。

　　他的记忆库里没有匹配的条目。

　　穿好衣服走出房间时，爱弥斯已经坐在餐桌前了。

　　她正埋头吃着盘子里的东西，听到脚步声抬起头，脸上露出惯常的笑容：“希洛早安——诶？”

　　她的笑容停住了。

　　希洛走到自己的位置坐下，注意到爱弥斯的视线一直停留在他脸上。

　　“你怎么了？”爱弥斯问。

　　“什么怎么了？”

　　“你的脸……”爱弥斯凑近了一点，“好红。”

　　希洛伸手摸了摸自己的脸。皮肤的温度确实比平时高，手贴上去的时候能感觉到明显的热度。

　　“体温升高了。”他说。

　　“为什么会升高？”

　　“不知道。”

　　爱弥斯盯着他看了几秒，突然跳下椅子，跑向厨房：“漂泊者！希洛出事了！”

　　漂泊者从厨房出来的时候，手里还拿着锅铲。

　　她快步走到希洛面前，蹲下来，伸手探了探他的额头。她的手很凉，贴在额头上时，希洛感觉到一种短暂而清晰的舒适感。

　　“发烧了。”漂泊者的眉头微微皱起，“什么时候开始的？”

　　希洛想了想。他昨天睡觉前还没有任何异常。所有数据都是从今天早晨开始出现偏差的。

　　“今天。”

　　漂泊者又看了看他的眼睛，按了按他的脖子旁边，问了一些关于“难不难受”“有没有哪里疼”的问题。希洛一一回答，把那些感受转化成数据告诉她。

　　最后，漂泊者站起来，说了一句话：

　　“你感冒了。”

　　希洛把这个新词存进记忆，然后问：

　　“感冒是什么？”

　　爱弥斯在旁边抢着回答：“就是生病！身体不舒服！会流鼻涕、会发烧、会很难受！”

　　希洛看着她，又看向漂泊者。

　　“身体为什么会出现这种效率下降的状态？”

　　漂泊者愣了一下，然后笑了，那笑容里有一点无奈，也有一点心疼。

　　“因为病毒。”她说，“有你看不见的小东西跑进身体里，身体在跟它们打架。打架的时候就会发烧。”

　　希洛把这个解释存进记忆。看不见的小东西，身体在打架——这些概念对他来说很陌生，但他能理解“对抗”的逻辑。

　　“那我要做什么？”

　　“休息，喝水，吃药。”漂泊者说，“其他的交给身体自己处理。”

　　希洛点了点头，站起来准备回房间。

　　爱弥斯立刻跟上来：“我陪你！”

　　接下来的几个小时，希洛经历了许多他从未经历过的事。

　　爱弥斯先是从自己房间里抱来一床被子，盖在他原本的被子上面。希洛看着那床明显多出来的被子，想说“体温已经过高，增加覆盖物可能不利于散热”，但爱弥斯的表情太认真了，他没有开口。

　　然后爱弥斯跑出去，端了一杯水回来。水洒了一半，杯子边缘还有几个手指印。

　　“喝水！”她把杯子递到希洛面前，“漂泊者说要多喝水！”

　　希洛接过杯子，把剩下的半杯水喝完。爱弥斯满意地点点头，又跑出去，过了几分钟端来另一杯。这次洒得更少，杯子也更干净。

　　然后是退烧药。

　　爱弥斯翻遍了漂泊者放在客厅柜子里的医药箱，找出一盒退烧药，对着说明书研究了很久。希洛看着她皱着眉头、嘴里念念有词的样子，没有打扰她。

　　最后她拿着一片药过来，递到他嘴边：“吃这个。”

　　希洛接过药，看了看。白色的，很小，上面刻着几个他看不懂的字。

　　“你确定是这个吗？”他问。

　　爱弥斯愣了一下，然后抢过说明书，又看了半天，最后小声说：“……好像是。”

　　希洛没有追问。他把药放进嘴里，就着刚才那杯水吞了下去。

　　他不知道那是不是对的药。但他知道爱弥斯在努力。

　　中午的时候，漂泊者回来了。

　　她站在门口，看着房间里的景象，沉默了几秒。

　　希洛躺在床上，身上盖着两床被子，额头贴着一条湿毛巾——那是爱弥斯从自己房间拿来的，据说她生病的时候她妈妈会这样给她贴。床头柜上摆着四个杯子，每个杯子里都有半杯水，那是爱弥斯怕他渴着，每隔一会儿就端一杯过来。床边的地板上散落着几颗糖的包装纸，那是爱弥斯从自己口袋里掏出来的，说是“生病的时候吃甜的会好受一点”。

　　爱弥斯本人正趴在床边的椅子上，手里还攥着那盒退烧药，睡着了。

　　她的脸压在手臂上，嘴角有一点点口水印，呼吸很轻。

　　漂泊者站在那里，看着这一幕，眼神里有一种希洛从未见过的东西。

　　她走过去，轻轻把爱弥斯抱起来，放到旁边的沙发上，给她盖上一件外套。然后她转回来，在床边坐下，伸手探了探希洛的额头。

　　“退了一点。”她说。

　　希洛看着她。

　　“爱弥斯照顾了你一上午？”

　　“是。”

　　漂泊者沉默了一下，然后轻声说：“她很少这样照顾别人。”

　　希洛没有说话。他也在观察，在记录。爱弥斯那些笨拙的动作，那些认真的表情，那些反复跑进跑出的脚步声——他把这些都存进了记忆。

　　“她在努力。”他说。

　　漂泊者点了点头。

　　“对。”她说，“她很努力。”

　　下午，漂泊者接手了照顾的工作。

　　她比爱弥斯熟练得多——知道什么时候该喝水，什么时候该换毛巾，什么时候该量体温。她不需要翻说明书，不需要反复确认，每一个动作都像是做过无数次。

　　但希洛发现，自己反而更频繁地看向门口。

　　他也不知道自己在看什么。

　　每次听见走廊里有脚步声，他会下意识地抬头。每次看见门口没有人影，他会把视线收回来，继续看着天花板。

　　漂泊者注意到了。

　　“在等爱弥斯？”她问。

　　希洛想了想。

　　“不知道。”他说，“只是会看。”

　　漂泊者笑了，那笑容里有一点温柔的意味。

　　“她太累了，让她多睡一会儿。”她说，“睡醒就会过来的。”

　　希洛点了点头。

　　傍晚的时候，爱弥斯果然过来了。

　　她揉着眼睛走进房间，头发乱糟糟的，脸上还有枕头压出来的印子。她走到床边，盯着希洛看了几秒，然后问：

　　“你好了吗？”

　　希洛想了想。他的体温还没完全恢复正常，鼻子还是塞的，头还是有一点重。但比上午好多了。

　　“好了一点。”他说。

　　爱弥斯点点头，然后从口袋里掏出一颗糖，塞到他手里。

　　“给你。”她说，“我醒的时候从口袋里找到的，可能是上午掉的。”

　　希洛低头看着那颗糖。包装纸皱皱的，边角有一点磨损，但糖还在里面。

　　“谢谢。”他说。

　　爱弥斯在他床边坐下，两只脚悬空晃着，开始讲她今天做了什么梦。梦里有一只巨大的飞行遂群，翅膀是金色的，带着她飞过了整个冰原。她问希洛有没有做过这样的梦。

　　希洛想了想。他睡觉的时候什么也看不见，只有一片黑暗。他不知道那算不算梦。

　　“没有。”他说。

　　“那你下次做梦的时候，”爱弥斯认真地说，“梦到我带你飞。”

　　希洛看着她认真的脸，点了点头。

　　“好。”

　　夜深了。

　　爱弥斯被漂泊者赶去睡觉了，临走前还回头看了希洛好几眼。漂泊者坐在床边的椅子上，翻着一本从客厅带上来的书。

　　希洛躺在床上，盯着天花板。

　　他今天一整天都在“效率下降”的状态里。思维比平时慢，反应比平时钝，想事情的时候需要多花几秒。按照他平时的标准，这是一个“需要被修正”的状态。

　　但他发现，自己并不想让它太快结束。

　　不是因为生病的感觉舒服——那些鼻塞、发热、头痛的感觉，他都不喜欢。而是因为今天发生的那些事——爱弥斯笨拙地端来的那些水，她反复确认药片的认真表情，她趴在椅子上睡着时嘴角的口水印，还有最后那颗皱巴巴的糖。

　　这些东西，让“效率下降”的状态变得可以接受。

　　不，不只是可以接受。

　　是……他想了想，找到一个词：

　　“不想结束。”

　　他把这个词存进记忆，在今天的记录后面加了一行备注：

　　“生病的第一天。效率下降约15％，但出现了一种新的状态：不想结束。原因：被照顾的感觉。”

　　他合上笔记本，转头看向窗外。

　　极光在冰原上流动，把淡淡的彩色光线投进房间。他的视线落在那道光上，然后又移向床边的小桌子。

　　桌子上摆着四个杯子，每个杯子里都有半杯水。那是爱弥斯今天留下的。

　　他看着那些杯子，胸腔里出现了一种无法数值化的感觉。

　　不是疼，不是空，不是平时那种“格子”的沉重。

　　是一种很轻的、像羽毛落在水面上的东西。

　　他把这种感觉也存进记忆，在旁边标注了一行小字：

　　“待命名。”