C.E. 73年4月末，月球背面，第谷环形山阴影区。

　　从外面看，它什么都不是。

　　只是一片比周围更暗些的月岩，覆盖着几十亿年积累的灰色尘埃。偶尔有陨石划过，在它表面炸开一朵无声的小小闪光，然后一切重归死寂。

　　但在这片月岩下方三百米，钢铁在呼吸。

　　“第七阶段神经负荷测试，开始。”

　　冯·布朗博士的声音在观察室里回荡，平静，克制，带着一种实验室特有的、消毒过的兴奋。他面前的弧形屏幕