我怎么就已经二十五了呢？
现在是二十五，马上就奔三了。
三十后就是四十，然后五十，六十。
然后这辈子就这么过去了。
我明明还一事无成呢。
时间真可怕。
——写到这里，旁边有个娘们儿插嘴，说“往好处想，你要是再熬夜，可能根本活不到三十。”
啧。
明明这种格式的话平时都是从我口中说出来的。
不知不觉，她连说话方式都被我污染了。
明明记忆里还是那种……有点撒娇又有点傲娇的风格。
时间真可怕。
===
说起来……这个年龄，好像也该把结婚提上日程了。
可能有很多朋友觉得我已经结婚了，但其实……还没。
就好像很多朋友都觉得我已经三十多了，但我真的才二十五……
订婚倒是订了。
“……”
所以你看跟女方家长太熟了也不好。
说起来，在我们这边，结婚真的特麻烦……请柬啊，婚车啊，这种钱方面的事儿都是其次；司仪啊，婚服啊，这种礼仪上的事儿甚至也在其次。
主要就是宾客。
虽然这些活大部分时候不用我干，但还是很麻烦……
也不知道这种“结婚时恨不得昭告天下”的习俗到底是按的哪里的规矩。
这还真不是玩笑。
偶尔的，我们一家三口在一个桌子上吃饭的时候，会说起一些各家各户的八卦，都家里人嘛，说话都比较随意，给人的标签更随意，基本都是用那个人身上最有特点的地方命名。
包括且不限于“xx家四十岁没结婚的”“xx家天天鬼混的”“xx家种树亏四千万跳楼的”……
嗯，据不可靠消息，我在别人嘴里的称呼一般都是“xx家爬键盘的”……我也不知道语小姐怎么知道的……
之所以说起这个，是因为，我们这边有两口子，在几年前，我们对他们的称呼通常都是“xx家卖铁的”，而在他们离婚后……这个称呼就变成了“那个离婚了的”。
你都不用说姓什么，你说离婚准保是指他。
更生草的是，偶尔陪岳父去参加的一群成功老男人的饭场，一说起那个人，大家都没想起来，然后有谁说了句“那个离婚的”，然后大家就“哦哦哦是那个”……
达成共识了属于是。
——不过，我也从我岳父的话里琢磨出了点儿意思……他突然说起这个，不会是在点我吧？
不管有没有这个意思，我都得表示表示。
于是我就很认真说了“我肯定不会辜负”之类的话。
然后我岳父就失笑，说“想多了，没点你”。
……所以你看有时候和女方家长太熟真的不好。
===
在沙发上坐了会儿，我又想起一件事——等结完婚我是不是该改称呼叫爸了？
平时我都是叫干爹来着。
婚礼上好像有个很重要的流程就是“改口”。
岳父想了想，说不用，爱怎么叫怎么叫。
“……”
这话我没敢接。
===
中午是在家吃的饭——生日宴是晚上的事儿。
仪式感嘛。
她还给我买了蛋糕呢。
并顺便买了奥利奥小蛋糕，甜甜圈，还有桃酥。
你说巧不巧，都是她爱吃的嘿！
“……你真的是在给我买么？”
我带着开玩笑的口吻问。
她居然还蛮理直气壮的：“我给自己买的不行啊？我也很辛苦哇！”
“行……当然行。”
我自然不介意这种事儿……她往日特注意身材，纤瘦得很，难得有借口让她主动给自己买点甜点，我高兴还来不及。
如果我是追她的男生，我当然会希望她永远纤细又美丽，像是冰面上的白羽；可我已经快是她的丈夫了，我只会希望她多吃点饭别饿着。
“再说，你过生日，我当然应该吃蛋糕啦。”她突然又说。
“嗯……这是什么逻辑？”
“……”
===
在我们这有个习俗，叫“滚灾”，大概就是，在谁谁过生日的时候，把煮好的鸡蛋在头上滚几圈，再松手，任其摔在地上把壳子摔裂，最后把鸡蛋吃掉。
然后一大早我就看到语小姐煮了六个。
我都惊了……
“你吃的完吗？？”
她梗着脖子：“六六大顺！”
微顿：“再说又不是我吃，你过生日你吃。”
“……”
啧！
以往这事儿都是长辈，也就是岳父来做，不过他早上有些事，这活就轮到了她来。
她还蛮讲究的，等鸡蛋煮好，手里拎着仨蛋，围着围裙，俏生生站我面前，颐指气使。
“站好站好！”
“行行……”
“……”
“……”
“……你坐下，我够不到。”
我真的花了很大功夫才忍住没笑出声。
乖乖坐下，感受着鸡蛋在我头上滚来滚去。
还有姑娘念念有词。
“你就不能先祝我发财吗？”我打岔。
声音里带着我自己都能听出来的愉快。
不是因为生日，只是因为这种相处让我心情很好。
“你别打岔！发财怎么能跟健康比？”她瞪我，“四滚……额，四滚什么来着？”
总之，最后我们把六个鸡蛋很艰难地吃光了。
===
顺带一提，上午岳父回来，特地问了下我们有没有“滚灾”，还不放心地问了问流程。
了解之后，他表情一言难尽，灵魂提问：
“你们猜什么叫滚‘灾’？”
“？”*2
“……”*2
我默默看向语小姐。
这姑娘的表情精彩得我完全无法用语言形容。
大概半分钟的沉默后，她转身就往厨房走：
“……我再去煮六个。”
于是我的表情也精彩得完全无法用语言形容。
“等等，多少？？？？”
===