第三章：未说出口
高中开学第一天，林初夏在校门口的人海中一眼就认出了那个背影。
陆秋深站在市一中气势恢宏的拱形校门下，穿着合身的白衬衫和深灰色长裤，背脊挺直如校园里那些年轻的杉树。两年时间，他的肩膀变宽了，身高已经超过初夏大半个头，侧脸的线条褪去了孩童的圆润，显露出少年人初具轮廓的清隽。
初夏的心跳无端快了几拍。她深吸一口气，调整好书包肩带，快步走过去。
“陆秋深！”
他转过身来。九月的阳光落在他脸上，那双褐色的眼睛在看见她时瞬间被点亮，像深潭里投入了石子，漾开层层叠叠的温柔涟漪。
“林初夏。”他叫她的名字，声音比初中时更低沉了些，有了介于少年与青年之间的质感。
“你真的考上一中了！”初夏跑到他面前，仰头看着他，眼睛弯成月牙，“我就知道你可以。”
陆秋深微微扬起嘴角：“你也考上了。”
“文科班。”初夏说，然后问，“你在几班？”
“七班，理科实验班。”
初夏眼中闪过一丝失落，但很快被笑容掩盖：“我在九班，文科重点班。教学楼离得好远啊...”
“但食堂是同一个。”陆秋深从书包侧袋拿出一小袋东西，递给她，“给你带的。”
初夏接过，是还温热的桂花糕，油纸包着，香气透过纸袋散发出来。这个习惯从小学延续到现在，成了他们之间不言而喻的仪式。
“你妈妈真好。”初夏咬了一小口，甜蜜在舌尖化开，“替我谢谢阿姨。”
“她昨天还问起你。”陆秋深看着她吃，眼神柔软，“说很久没见你了，让你有空来家里吃饭。”
初夏点点头，把剩下的桂花糕小心包好放回书包。两人并肩走进校园，穿过种满梧桐的主干道。市一中的校园比初中大得多，红砖建筑爬满常春藤，图书馆是仿欧式的圆顶建筑，在晨光中显得庄严而宁静。
“听说一中有一棵很老的银杏树。”初夏四处张望。
“在图书馆后面。”陆秋深指向远处，“有一百多年了。”
“一会儿去看看？”
“好。”
他们先去了各自的班级报到。九班在一楼东侧，教室里已经坐了不少学生。初夏找到贴着自己名字的座位——第三排靠窗，这个位置让她想起小学时和陆秋深同桌的日子。她放下书包，看向窗外，正好能看见操场和远处的图书馆。
同桌还没来，初夏从书包里掏出那袋桂花糕，又吃了一小块。甜味在嘴里蔓延，她想起陆秋深刚才站在校门口等她的样子，心里涌起一股暖意。
高中三年，他们又要一起度过了。
虽然不在同一个班级，虽然一个学文一个学理，但至少还在同一个校园，还能每天见面。这就够了，初夏想。
上午的入学教育冗长而乏味。校长讲话，年级主任讲话，各班班主任讲话。初夏在笔记本上无意识地画着银杏叶，一片，两片，三片...画到第十片时，下课铃终于响了。
午餐时间，初夏在食堂门口等陆秋深。他出现时手里拿着两个餐盘，已经打好了饭菜。
“你怎么知道我喜欢吃这个？”初夏看着餐盘里的糖醋排骨和清炒时蔬，惊讶地问。
“猜的。”陆秋深简单地说，耳尖却微微泛红。
他们找了靠窗的位置坐下。初夏注意到陆秋深的餐盘里食物很少，只有一些清淡的蔬菜和鱼肉，没有油炸食品，也没有肉类。
“你吃这么少？”她问。
“早上吃多了，不太饿。”陆秋深低头吃饭，避开了她的视线。
初夏没再追问，但心里存了个疑。她知道陆秋深一直“身体不太好”，但具体是什么问题，他从未详细说过。初中时她见过几次他脸色苍白的样子，也见过他随身带着的小药瓶，但每次问起，他都轻描淡写地带过。
“下午放学后，”陆秋深突然说，“去图书馆看看那棵银杏？”
“好啊。”初夏点头，“正好我要借几本参考书。”
图书馆后的百年银杏比小学那棵更加壮观。树干粗壮得需要两人合抱，树冠如巨大的华盖，遮天蔽日。虽然才九月初，但已有几片叶子迫不及待地染上了淡金色，在满树浓绿中格外醒目。
“好美。”初夏仰头看着，阳光透过叶隙洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。
陆秋深站在她身边，也仰头看着树冠。风吹过，叶子沙沙作响，像在诉说百年的故事。
“它会记得每一个在它树下待过的人吗？”初夏轻声问。
“也许。”陆秋深说，“树有树的记忆方式。”
“什么方式？”
“年轮。”陆秋深走到树干旁，手指轻抚粗糙的树皮，“每一年，它都在心里记一圈。雨水多的年份，年轮宽一些；干旱的年份，年轮窄一些。遇到特别的事——比如雷击、虫害、或者旁边长了新树——年轮上都会有痕迹。”
初夏走到他身边，学着他的样子抚摸树皮。粗糙的触感从指尖传来，带着岁月的温度。
“那它一定记得很多故事。”她说。
“嗯。”陆秋深点头，“也许有一天，我们也会成为它年轮里的一圈。”
初夏转头看他。阳光从侧面照过来，给他的轮廓镀上一层金边。他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。那一刻，初夏突然意识到，这个从小和她一起长大的男孩，真的长成了少年的模样——清隽，安静，身上有一种超越年龄的沉稳。
“陆秋深。”她叫他的名字。
“嗯？”
“高中三年，我们还会像以前一样吗？”
陆秋深转过头，深深地看着她：“会比以前更好。”
“为什么？”
“因为...”他顿了顿，移开视线，“因为我们更懂得珍惜了。”
这句话让初夏心头一暖。她笑了，从书包里掏出一个小本子：“那我们来继续做时光标本吧。高中版的。”
本子是崭新的，浅绿色的封面，上面贴着一片压好的银杏叶——正是去年他们交换的那片。
“我准备了两个。”她又掏出一个深蓝色的本子，递给陆秋深，“你的。”
陆秋深接过，翻开。内页是空白的，等待被填充。第一页，初夏已经替他贴上了一片小叶子——那是他们七岁时交换的第一片银杏叶的拓印，旁边用秀气的小字写着：“故事的开始”。
“谢谢。”陆秋深轻声说，手指抚过那片拓印。
“我们要记录高中三年的每一天。”初夏宣布，“不一定是大事，小事也可以——比如今天食堂的菜特别好吃，或者数学课听懂了一个难题，或者...或者看到了一片特别漂亮的叶子。”
“好。”陆秋深点头，从书包里掏出笔，在第一页写下今天的日期，然后写：“和林初夏一起看百年银杏。她说树会记得我们。”
初夏凑过去看，笑了：“你写得太正式了。”
“那该怎么写？”
“嗯...”初夏想了想，在自己的本子上写：“高中第一天，和陆秋深在一中的银杏树下。树很老，但我们还年轻。”
她展示给陆秋深看。他看了，嘴角扬起一个浅浅的弧度：“这样写好。”
“对吧！”初夏得意地说，“记录生活要生动一点。”
风又吹过，几片早黄的叶子飘落下来。陆秋深伸手接住一片，递给初夏：“第一片高中银杏叶。”
初夏接过，小心地夹在本子里：“等银杏全黄的时候，我们再正式交换。”
“好。”陆秋深也捡起一片，夹进自己的本子。
那一刻，站在百年银杏树下，两个十六岁的少年相视而笑。阳光很好，风很温柔，未来似乎很长，长到看不见尽头。他们还不知道，有些时光看似无穷无尽，实则已经开始倒计时。
高中生活像一辆加速的列车，载着少年们奔向未知的远方。课程比初中难了不止一个等级，作业堆积如山，考试接踵而至。初夏很快发现，文科班的节奏和理科班完全不同。
九班的教室里总是弥漫着书香和咖啡的味道。同学们讨论的是文学流派、历史事件、哲学思辨。初夏喜欢这种氛围，她如鱼得水地在文字世界里遨游，作文屡次被语文老师当范文朗读。
而陆秋深所在的七班是另一番景象。课间讨论的是物理公式、化学方程式、数学定理。陆秋深依然安静，但初夏听苏晓晓说，他的理科成绩好得惊人，尤其是数学和物理，经常接近满分。
“你那个青梅竹马真是学霸。”苏晓晓现在和初夏同班，两人成了同桌，“听说理科班的老师都特别喜欢他。”
初夏心里升起一股自豪感，但同时也有些失落。她和陆秋深的生活轨迹，似乎正朝着不同的方向延伸。
他们依然每天一起吃午饭，但话题渐渐发生了变化。初夏说起古文鉴赏的乐趣，陆秋深会认真听，但很难给出深入的回应；陆秋深说起物理实验的发现，初夏也只能似懂非懂地点头。
“我是不是很笨？”有一天午餐时，初夏沮丧地说，“你说的那些公式，我完全听不懂。”
“不笨。”陆秋深摇头，“只是兴趣不同。你说的那些诗词，我也不是很懂。”
“但你会背很多诗。”初夏想起小时候，陆秋深能背下所有她喜欢的诗句。
“那是因为你喜欢。”陆秋深简单地说。
这句话让初夏愣住了。她抬头看他，他正在认真地把鱼刺挑出来，动作细致而耐心。阳光从食堂的窗户照进来，落在他低垂的睫毛上。
“陆秋深。”她轻声说。
“嗯？”
“你为什么要对我这么好？”
问题来得突然。陆秋深挑鱼刺的动作顿了顿，抬起头，眼睛里有初夏看不懂的情绪流动。良久，他说：“因为你值得。”
四个字，简单，却重如千钧。初夏感觉心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酸酸甜甜的感觉蔓延开来。
“你也值得。”她说，“值得世界上所有的好。”
陆秋深笑了，那笑容很浅，但直达眼底。他把挑好刺的鱼块夹到初夏碗里：“快吃吧，要凉了。”
那天下午的语文课，老师布置了一篇作文，题目是《我生命中重要的人》。初夏几乎没有犹豫，提笔就写。
她没有直接写陆秋深的名字，而是用“那个安静的少年”代替。她写七岁时的初遇，写银杏树下的约定，写她教他骑自行车的下午，写他每年秋天送她的桂花糕。她写他安静的眼睛，写他修长的手指，写他说话时微微上扬的嘴角。
她写：“他就像一棵树，安静地站在那里，不张扬，不喧哗，但你知道他一直在。春天给你荫凉，夏天给你绿意，秋天给你金黄，冬天即使叶子落光了，树干依然挺立，告诉你生命有轮回，离别有重逢。”
她写：“有些人的存在，本身就是一种力量。他不说太多话，但他记得你说过的每一句话；他不常表达，但他的行动里都是温柔。他让你相信，这个世界上真的有永恒的东西——不是钻石，不是承诺，而是一种安静的陪伴，像年轮，一圈一圈，不动声色地记录时光。”
她写：“如果树有记忆，那棵银杏树一定记得我们。如果我有记忆，我的心里也有一棵树，每一圈年轮都是和他有关的时光。”
作文交上去后，初夏有些忐忑。她不知道自己是否写得太过明显，不知道老师是否能看出那个“安静的少年”是谁。
三天后的语文课，老师抱着一沓作文本走进教室，脸上带着笑意。
“这次作文大家都写得很好。”老师说，“尤其要表扬林初夏同学，她的作文情真意切，文字优美，我决定把它作为范文朗读。”
初夏的心跳停了半拍。
老师开始朗读。教室里安静下来，只有老师的声音在回荡。初夏低下头，脸烧得厉害。她能感觉到同学们的目光，能听到轻微的赞叹声。
当老师读到“他就像一棵树，安静地站在那里”时，初夏偷偷抬眼看向窗外。从九班的窗户，能看到理科班的教学楼。不知道陆秋深此刻在做什么？上物理课？还是数学课？他能听到这篇作文吗？他能猜到写的是他吗？
作文读完了，教室里响起掌声。老师把作文本还给初夏时，微笑着说：“写得很好。那个‘安静的少年’，一定是个特别的人。”
初夏接过本子，翻到作文那一页。老师在最后批注：“真情实感，文字动人。愿你珍惜这份珍贵的情谊。”
那天放学，初夏在图书馆等陆秋深。他来得比平时晚了些，脸色有些疲惫。
“怎么了？”初夏问。
“没什么，下午做了个实验，有点累。”陆秋深在她对面坐下，“听说你的作文被当范文了？”
初夏脸一热：“你怎么知道？”
“文科班的朋友告诉我的。”陆秋深说，“能给我看看吗？”
初夏犹豫了一下，把作文本推过去。陆秋深接过来，翻到那一页，开始阅读。
图书馆的阅览室里很安静，只有翻书页的声音和远处隐约的脚步声。阳光从西侧的窗户斜射进来，在木制桌面上投下长长的光影。陆秋深读得很慢，很认真，初夏能看到他睫毛的颤动，能看到他偶尔微微抿起的嘴唇。
时间一分一秒过去。初夏的心跳如鼓，她不知道自己为什么这么紧张。这只是一篇作文，一篇关于“重要的人”的作文，她没有写名字，没有写具体的事件，只是写了感觉，写了印象，写了那些细碎的、温暖的瞬间。
终于，陆秋深读完了。他合上作文本，抬起头，眼睛里有水光闪动。
“写得很好。”他的声音有些哑。
“真的吗？”初夏小声问。
“真的。”陆秋深把本子还给她，“那个少年...很幸运。”
“为什么？”
“因为有人这样记得他，这样描述他。”陆秋深移开视线，看向窗外，“有人把他比作树，比作永恒的东西。”
初夏不知道该怎么回应。她低头翻着作文本，那一页的边角已经被她无意识地卷了起来。
“陆秋深。”她叫他的名字。
“嗯？”
“那个少年...”她鼓起勇气，“是你。”
说出这三个字，仿佛用尽了所有力气。初夏不敢抬头，只是盯着作文本上的字迹，那些黑色的墨水此刻看起来如此张扬，如此直白。
长久的沉默。长得让初夏以为时间停止了。她听见自己的心跳，听见远处钟楼的钟声，听见风吹过图书馆外银杏树的声音。
然后，她听见陆秋深很轻很轻地说：“我知道。”
她猛地抬起头。陆秋深正看着她，眼睛像深秋的潭水，平静而深邃，映出她惊讶的脸。
“你...你怎么知道？”
“因为，”陆秋深说，“只有你会这样写我。只有你，见过所有的我——七岁的我，十一岁的我，十六岁的我。只有你，记得那些我自己都快忘记的细节。”
初夏感觉眼眶发热。她低下头，不让眼泪掉下来。
“那篇作文...”她吸了吸鼻子，“会不会太明显了？同学们会不会猜到是你？”
“猜到了又怎样？”陆秋深的声音很平静，“这是事实。你生命中的重要的人，是我。我很荣幸。”
这句话像一股暖流，瞬间淹没了初夏。她抬起头，眼泪终于控制不住地掉下来：“陆秋深，你真是个笨蛋。”
“嗯。”陆秋深点头，从口袋里掏出手帕——是的，手帕，在这个纸巾泛滥的年代，他依然保持着用手帕的习惯。那是浅灰色的棉质手帕，一角绣着一片小小的银杏叶。
他递过来，初夏接过，擦掉眼泪。手帕上有淡淡的皂角香，和陆秋深身上的味道一样。
“谢谢你。”她说，“谢谢你让我写你。”
“应该是我谢谢你。”陆秋深说，“谢谢你记得我，谢谢你这样写我。”
那天他们在图书馆待到很晚。陆秋深帮初夏复习数学，初夏帮陆秋深修改语文作文。虽然一个学文一个学理，但他们依然能找到互补的方式。
黄昏时分，他们收拾书包离开。走到图书馆门口时，陆秋深突然停下脚步。
“初夏。”
“嗯？”
“无论以后我们选择什么道路，无论我们离得多远，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“你永远是我生命中最重要的人。”
暮色四合，最后一缕夕阳落在陆秋深的脸上，给他的轮廓镀上金色的光边。初夏看着他，看着这个从小和她一起长大的男孩，看着这个安静如树、温柔如水的少年，心里涌起一股汹涌的情感。
她突然很想拥抱他，很想告诉他，他也是她生命中最重要的人，从七岁那年开始，一直都是，永远都是。
但她没有。她只是点点头，说：“你也是。”
他们并肩走出图书馆，走向各自的教学楼。在分岔路口，陆秋深说：“明天见。”
“明天见。”初夏说。
她看着他走向理科楼，背影在暮色中显得单薄而坚定。风吹过，图书馆后的百年银杏树沙沙作响，像是在为这个黄昏，为这段对话，为这两个少年心中汹涌却未说出口的情感，做一个安静的见证。
第四章：十七岁的月光
高三前的暑假来得又慢又急。
六月的最后一场考试结束，林初夏走出考场时，天空正下着细密的雨。雨水把市一中的红砖建筑洗得发亮，梧桐树叶在雨中绿得深沉。她撑开伞，在涌动的人潮中寻找那个熟悉的身影。
陆秋深站在教学楼东侧的廊檐下，背靠着爬满常春藤的墙壁，仰头看着雨幕。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，书包松松地挂在右肩，侧脸的线条在雨天柔和的光线里显得格外清晰。
初夏走过去，把伞撑过他的头顶。
“考得怎么样？”她问。
陆秋深转过头，雨水溅湿了他的额发，几缕黑发贴在额前。他笑了笑，那笑容里有种如释重负的轻松：“还好。你呢？”
“最后一题作文差点没写完。”初夏吐了吐舌头，“手都写酸了。”
他们并肩走进雨里，伞不大，两人的肩膀不可避免地挨在一起。初夏能闻到陆秋深身上淡淡的皂角香，混合着雨水的清新气息。这个夏天，他们将迎来十八岁；这个夏天过后，就是决定命运的高三。
“暑假有什么计划吗？”陆秋深问。
“还没想好。可能要去上个英语强化班。”初夏说，然后转头看他，“你呢？”
陆秋深沉默了一会儿，雨水打在伞面上，发出细密的声响。走出校门时，他说：“我想去海边。”
“海边？”
“嗯。从小到大，还没见过海。”他的声音很轻，像在说一个珍藏已久的愿望，“医生说，适当的旅行对身体有好处。妈妈也同意了。”
初夏的心跳快了几拍。她握紧伞柄，指尖微微发白：“一个人去吗？”
陆秋深看向她，褐色的眼睛在雨天的光线下显得格外深邃：“你想一起去吗？”
问题来得突然。初夏张了张嘴，却发不出声音。和陆秋深单独去旅行？离开这座城市，去一个陌生的地方，看他们从未见过的海？这个想法太大胆，太不真实，像夏日雨后突然出现的彩虹。
“我...我得问问妈妈。”她最终说，声音有些发紧。
“好。”陆秋深点头，没有追问。
他们在公交站分开。初夏坐上车，看着窗外陆秋深的身影在雨幕中越来越远，直到变成一个模糊的白点。她的心跳依然很快，手心微微出汗。去海边，和陆秋深一起，没有家长，只有他们两个人。
这个念头一旦生根，就开始疯狂生长。
说服母亲的过程比想象中顺利。也许是看出了女儿眼中的渴望，也许是相信陆秋深这个从小看到大的孩子，初夏的母亲在仔细询问了行程安排、住宿细节后，终于点了头。
“要每天打电话报平安。”母亲一边帮初夏收拾行李一边叮嘱，“晚上不要单独出门，注意安全。还有...”她停顿了一下，看着女儿，“你和秋深，都是大孩子了，要懂得分寸。”
初夏的脸红了：“妈，你说什么呢。”
母亲笑了笑，把叠好的衣服放进旅行箱：“妈妈也是从你这个年纪过来的。去吧，好好玩，高三就没时间了。”
出发前夜，初夏失眠了。她在床上翻来覆去，脑子里全是想象中海的模样——蔚蓝的，无边无际的，潮起潮落，像呼吸一样规律。还有陆秋深，在海边的陆秋深，会是什么样子？
手机震动了一下，是陆秋深发来的消息：“睡不着？”
初夏回复：“嗯。你呢？”
“也是。”
短暂的沉默后，又一条消息跳出来：“别紧张。只是去看海。”
只是去看海。初夏重复着这句话，心里却知道，这不只是一次看海的旅行。这是他们第一次单独远行，第一次离开熟悉的城市，第一次在陌生的地方共度好几天。这意味着什么，她不敢深想，却又忍不住去想。
第二天清晨，他们在火车站见面。陆秋深穿着浅蓝色的衬衫和米色长裤，背着一个深灰色的旅行包。初夏则是一身轻便的连衣裙，头发扎成马尾，露出光洁的额头。
“早。”陆秋深走过来，很自然地接过她手中的行李箱。
“早。”初夏看着他，发现他的眼睛下有淡淡的黑眼圈，“你也没睡好？”
“有点。”陆秋深承认，然后从背包侧袋拿出一个小纸袋，“给你，路上吃。”
又是桂花糕。初夏接过，香气扑鼻而来。这个味道贯穿了他们相识的十一年，从七岁到十七岁，从未改变。
火车缓缓驶出站台，城市的高楼逐渐后退，田野和远山映入眼帘。初夏靠窗坐着，陆秋深坐在她旁边。车厢里人不多，空调发出轻微的嗡鸣声，阳光透过车窗照进来，在两人之间的桌面上投下明亮的光斑。
“要坐四个小时。”陆秋深看了眼车票。
“我们可以聊天，或者看书。”初夏从包里掏出一本书——是海子的诗集。
陆秋深也从背包里拿出一本笔记本和一支铅笔：“我可能会写点东西。”
“写什么？”
“不知道。也许是一段旋律。”陆秋深翻开笔记本，里面已经有一些乐谱的草稿，“最近脑子里有些片段，想记下来。”
初夏点点头，不再打扰他。她翻开诗集，目光却不时飘向旁边。陆秋深低头写字的样子很专注，铅笔在纸上沙沙作响，偶尔他会停顿，望向窗外飞驰而过的风景，然后又低下头继续写。
阳光在他脸上移动，从额头到鼻梁，再到下巴。初夏注意到他的喉结比以前更明显了，衬衫领口露出一截锁骨，皮肤在光线下泛着健康的光泽。这个从小和她一起长大的男孩，真的长成了青年的模样。
“看什么？”陆秋深突然抬起头，捕捉到她的目光。
初夏脸一热，慌忙移开视线：“没...没什么。看你写得认真。”
陆秋深笑了笑，合上笔记本：“其实没写多少。思绪有点乱。”
“是关于什么的曲子？”
“关于...”他顿了顿，“关于夏天。关于记忆。关于一些说不清的感觉。”
初夏的心跳漏了一拍。她合上诗集，转头认真地看着他：“能弹给我听吗？等写完了。”
“现在还没写完。”陆秋深说，“而且，我想等它更好一点。”
“你已经说过好几次了。”初夏有些不满，“初中时说，高中时说，现在都要高三了，还是说‘等它更好一点’。到底要多好才算好？”
陆秋深沉默了。他看着窗外，田野已经变成了丘陵，远山的轮廓在夏日的薄雾中若隐若现。良久，他说：“要好到配得上。”
“配得上什么？”
“配得上...”陆秋深转过头，深深地看着她，“配得上我想献给的人。”
车厢里突然安静下来。空调的嗡鸣声，车轮与轨道的摩擦声，远处孩子的嬉笑声，一切都退得很远。初夏只能听见自己的心跳，一下，两下，三下，像鼓点，像海浪。
“那个人，”她的声音很轻，“很重要吗？”
“很重要。”陆秋深回答，没有移开视线，“是我生命中最重要的人。”
空气变得粘稠而炙热。初夏感觉脸颊发烫，手心出汗。她张了张嘴，想说点什么，却发不出声音。就在这时，列车驶入隧道，黑暗瞬间吞噬了一切。
在短暂的黑暗中，初夏感觉到陆秋深的手轻轻碰了碰她的手背，只是一触即分，快得像错觉。然后光明重现，隧道过去了，阳光重新洒满车厢。
“快到了。”陆秋深看着窗外说，声音恢复了平时的平静。
初夏低头，看着自己的手背，那里仿佛还残留着他指尖的温度。
海比想象中更辽阔。
站在酒店房间的阳台上，初夏第一次见到了真正的海。蔚蓝色的水面延伸到天际，与天空融为一体，分不清哪里是海，哪里是天。白色的浪花一层层涌向沙滩，哗啦作响，又缓缓退去，留下湿润的痕迹。
“好美...”她轻声说。
陆秋深站在她旁边，手里拿着相机。他没有拍照，只是静静地看着，眼睛映出海的蓝。
“和想象中一样吗？”初夏问。
“比想象中更好。”陆秋深说，“更自由。”
自由。这个词从他口中说出来，让初夏心里一紧。她转头看他，海风吹起他的头发，他的眼神里有某种她从未见过的光芒——像是向往，又像是解脱。
“你之前说，医生建议你旅行。”初夏小心翼翼地问，“是因为...压力太大吗？”
陆秋深沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着相机边缘：“算是吧。高三要来了，妈妈担心我身体吃不消，想让我放松一下。”
“只是这样吗？”初夏追问，她总觉得还有什么没说出来的。
陆秋深转过头，对她笑了笑：“还能怎样？别担心，我很好。”
但他的笑容没有到达眼底。初夏看着他的侧脸，突然有种奇怪的感觉——好像陆秋深站在一扇玻璃门后，她能看见他，能听见他，却触摸不到真实的他。那扇门上写着“我很好”，但她总觉得后面藏着别的什么。
“去沙滩走走吧。”陆秋深提议，打破了沉默。
下午四点的阳光已经不那么灼热。他们换上凉鞋，走向海滩。沙子细软而温暖，踩上去发出细微的沙沙声。海边人不多，有几个孩子在堆沙堡，情侣牵着手散步，老人坐在遮阳伞下看报纸。
初夏脱了凉鞋，赤脚踩进海水里。海水微凉，没过脚踝，又退去，带走脚下的沙子，让人站立不稳。她摇晃了一下，陆秋深及时伸手扶住了她的胳膊。
“小心。”他说，但没有立刻松手。
初夏站稳，转头对他笑：“没事，就是有点不习惯。”
陆秋深这才松开手，但指尖还残留着她手臂的温度。他也脱了鞋，挽起裤脚，和她并肩站在海水里。浪花涌来，打湿了他的裤腿，但他不在意，只是低头看着脚下的海水漫过又退去。
“陆秋深。”初夏叫他。
“嗯？”
“如果有一天，我们能一直这样就好了。”她说，“不用想考试，不用想未来，就这样看海，看天，什么也不想。”
陆秋深没有立刻回答。他弯腰捡起一枚被海水打磨光滑的贝壳，乳白色，有螺旋的纹路。他递给初夏：“时间不会停。但我们可以记住这一刻。”
初夏接过贝壳，放在手心。阳光透过薄薄的壳，能看到里面隐约的光泽。
“那就记住吧。”她说，“记住这个下午，记住我们十七岁的夏天，在海边。”
他们沿着海岸线走了很久，从下午走到黄昏。夕阳把海水染成金黄色，又渐渐变成橙红、紫红。天空上演着一场华丽的色彩盛宴，而他们只是安静地走着，偶尔交谈，更多时候是沉默，但沉默并不尴尬，反而有种默契的舒适。
天黑后，他们在海滩附近的小餐馆吃了晚饭。简单的海鲜炒饭，新鲜的果汁，还有陆秋深特意点的桂花糕——不是他母亲做的，是餐馆自制的，味道不太一样，但初夏还是吃得很开心。
“明天想看日出吗？”陆秋深问。
“想！”初夏眼睛一亮，“海上的日出一定很美。”
“那要早起。四点半就得起来。”
“没问题！”初夏信心满满，“我设三个闹钟。”
回到酒店房间，初夏洗完澡躺在床上，却毫无睡意。兴奋，紧张，期待，还有某种说不清的情绪在她心里翻腾。她打开手机，看到陆秋深几分钟前发来的消息：“早点休息，明天叫你。”
她回复：“你也是。晚安。”
“晚安。”
放下手机，初夏走到阳台。夜晚的海与白天完全不同，黑暗中的水面泛着幽深的光，浪声在寂静中显得格外清晰。远处有灯塔的光束，规律地扫过海面，像在寻找什么，又像在守护什么。
她看见旁边阳台上有人影——是陆秋深。他也还没睡，倚着栏杆，看着海的方向。月光洒在他身上，给他镀上一层银色的轮廓。
“陆秋深。”她轻声叫，怕打破夜的宁静。
他转过头，月光下的脸有些模糊，但眼睛很亮：“还没睡？”
“睡不着。”初夏说，“海的声音太大了。”
“习惯就好。”陆秋深说，“听着像呼吸。潮起是吸气，潮落是呼气。”
初夏闭上眼睛，仔细聆听。确实，浪涛的声音有节奏，有规律，像某种巨大的生命体在沉睡中呼吸。
“你常失眠吗？”她突然问。
陆秋深沉默了一会儿：“有时候。”
“为什么？”
“想事情。”简单的回答，但初夏听出了其中的重量。
“想什么？”
这次沉默更久。就在初夏以为他不会回答时，他说：“想未来。想可能性。想...如果时间不是线性的，如果我们可以选择停留在某些时刻，会选哪一刻。”
初夏的心跳加快了。她握紧栏杆，金属的冰凉透过手心传来。
“你会选哪一刻？”她问，声音有些发颤。
陆秋深转过头，看着她。月光下，他的眼神深邃得像此刻的海。
“现在。”他说，“就现在。”
空气凝固了。海浪声，风声，远处隐约的音乐声，一切都退得很远。初夏只能看见陆秋深在月光下的脸，只能听见自己如鼓的心跳。
“为什么是现在？”她问，声音轻得几乎被海浪声淹没。
“因为...”陆秋深顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在鼓起勇气，“因为这一刻，你在，海在，月光在。一切都刚刚好。”
初夏感觉眼眶发热。她低下头，不让眼泪掉下来。月光把她的影子投在地上，拉得很长，和陆秋深的影子有一部分重叠在一起。
“陆秋深。”她叫他的名字。
“嗯？”
“我有时候会害怕。”她坦白，“害怕高三，害怕高考，害怕...害怕我们以后会分开。”
这是她第一次说出这种恐惧。这个念头其实一直存在，从他们选择文理分科开始，从他们走上不同道路开始，就像背景噪音，平时不注意，但在寂静的夜晚会变得清晰。
陆秋深没有说话。良久，他说：“过来。”
初夏愣了一下，才明白他是让她去他的房间。她犹豫了几秒，然后点头：“等我一下。”
她披了件外套，穿过连接两个阳台的小门。陆秋深的房间和她的布局一样，但更整洁，东西都放得井井有条。他坐在床边，拍了拍旁边的位置。
初夏走过去坐下，两人之间隔着礼貌的距离。
“伸手。”陆秋深说。
初夏伸出右手。陆秋深握住她的手腕，翻转过来，让掌心向上。然后他用食指，在她的掌心轻轻写字。
一笔，一划，很慢，很认真。
初夏屏住呼吸，感受他指尖的温度，感受那些无形的笔画。第一个字是“不”，第二个字是“会”，第三个字...
“分。”她轻声念出来，“开。”
不会分开。
四个字写完，陆秋深没有立刻松手。他的手指还停留在她的掌心，温热的触感像一个小小的太阳。
“记得吗？”他说，“七岁时我们拉钩，约定每年银杏黄时见面。那个约定，我从来没有想过要打破。”
初夏抬头看他。月光从阳台照进来，在他脸上投下柔和的光影。他的眼神坚定而温柔，像在许下一个庄重的承诺。
“可是高中毕业，我们可能会去不同的城市。”她说出最深的恐惧。
“城市之间有路，有车，有飞机。”陆秋深说，“距离从来不是问题。问题是心在哪里。”
“你的心在哪里？”初夏问，声音轻得像叹息。
陆秋深看着她，看了很久很久。然后他松开她的手，站起身，走到书桌旁，拿起那本乐谱笔记本。他翻开，找到一页，走回来递给初夏。
“这是我一直在写的曲子。”他说，“还没写完，但我想给你看。”
初夏接过笔记本。在月光的照耀下，她能看清纸上的五线谱，还有旁边手写的注释。曲子的标题是：《夏末之诗》。
“夏末...”她轻声念。
“夏天快要结束了。”陆秋深在她身边重新坐下，“但我们还有秋天，冬天，春天，然后又是夏天。季节会轮回，就像银杏叶落了又生。”
他指着乐谱中的一段：“这里，我想用钢琴模仿银杏叶落下的声音。不是悲伤的，是温柔的，像告别，但又知道会再见。”
初夏看着那些音符，虽然她不懂乐理，但能感受到其中流动的情感。温柔，期盼，淡淡的忧伤，还有坚定的希望。
“你想用这首曲子说什么？”她问。
陆秋深沉默了一会儿。远处传来隐约的音乐声，是海滩酒吧的驻唱歌手在唱一首老歌，旋律飘散在夜风里。
“想说，”他的声音很轻，但每个字都清晰，“即使夏天结束，即使我们长大，即使要去往不同的地方，有些东西永远不会变。比如记忆，比如约定，比如...”
他停顿了，没有说完。
“比如什么？”初夏追问，心跳如鼓。
陆秋深转过头，深深地看着她。月光落进他的眼睛，像星辰落进深潭。他张了张嘴，像是要说出口，但就在这时——
“砰！”
第一朵烟花在海面上空炸开，金色的光芒照亮了半个夜空。
然后是第二朵，第三朵，红的，蓝的，绿的，紫的，像一场突然降临的梦境。爆炸声接连不断，烟花在海天之间绽放，倒映在漆黑的海面上，美得不真实。
初夏和陆秋深同时站起来，走到阳台。烟花表演开始了，整个海滩的人都走出来观看，惊叹声此起彼伏。
但在这个喧嚣的瞬间，初夏却觉得世界异常安静。她站在陆秋深身边，肩膀挨着他的手臂，能感觉到他的体温透过薄薄的衬衫传来。烟花在他们头顶绽放，光芒明明灭灭，照亮他的侧脸，又让他隐入黑暗。
在某一朵特别巨大的烟花炸开时，整个世界被照得如同白昼。那一瞬间，初夏看见陆秋深转过头来，嘴唇动了动。
“什么？”她问，声音被烟花爆炸声淹没。
陆秋深摇摇头，笑了笑。烟花的光芒在他眼中明明灭灭，像有万千星辰在燃烧。
表演持续了二十分钟。最后一朵烟花是银色的，炸开后像瀑布一样流淌下来，慢慢消散在夜空中。然后寂静回归，只有海浪声依旧。
“该睡了。”陆秋深轻声说。
初夏点头，却挪不动脚步。她看着陆秋深，看着这个在月光和烟花下显得格外美好的少年，心里涌起一股冲动。
“陆秋深。”她叫他的名字。
“嗯？”
“刚才烟花最亮的时候，你想说什么？”
陆秋深看着她，眼睛在月光下显得格外深邃。良久，他说：“等这首曲子写完，我会告诉你。”
“不能现在说吗？”
“现在...”他移开视线，看向已经恢复平静的海面，“现在还不是时候。”
失望像潮水一样涌来，但初夏没有表现出来。她点点头：“好，我等你写完。”
“不会太久。”陆秋深承诺，“等我们都考上大学...等一切都确定下来。”
这句话像一个小小的火种，在初夏心里点燃了希望。等考上大学，等一切确定，然后呢？然后会发生什么？她不敢细想，却又忍不住期待。
“回去吧。”陆秋深说，“明天还要早起看日出。”
初夏点头，转身走向连接阳台的小门。在跨过门槛时，她回头看了一眼。陆秋深还站在阳台上，背对着她，看着海的方向。月光把他的影子拉得很长，孤独而坚定。
“晚安。”她说。
“晚安。”他没有回头。
回到房间，初夏躺在床上，却依然毫无睡意。她摊开右手，看着掌心——那里仿佛还残留着陆秋深指尖的温度，还有那四个无形的字：不会分开。
她握紧拳头，像是要把那个承诺握在手心。
窗外，海还在呼吸，潮起潮落，像永恒的誓言。月光洒在海面上，碎成万千银光，像某个未说完的故事，在等待续写。