楔子
萧绝第一次见谢云辞，是在三年前。
不是作为镇北王与王妃的初见。
那场戏他演得很好——挑盖头、饮合卺、冷淡地说“王妃自便”。谢云辞垂着眼，肩线绷得像引满的弓，以为藏得天衣无缝。
萧绝没戳破。
他只是在想：原来“无名”长这样。
那个三年前在城楼上为他布阵、一夜之间逆转战局的谋士。那个事了拂衣去、连封赏都没领的白衣人。
他找了他三年。
然后他的王妃——男扮女装、奉命顶替的王妃——就这么坐在他面前。
萧绝端起酒杯，遮住嘴角。
有趣。
替嫁的花轿太沉，颠得谢云辞胃里一阵阵发紧。
他垂着眼，看自己膝上交叠的手。蔻丹涂得均匀，十指纤纤，是阿姊惯常的模样。
这双手三年前握过阵图，在城楼上蘸着烽烟画过一夜。
如今只能捏着袖口，等一个素未谋面的男人来挑盖头。
轿帘掀开时，他没有抬头。
眼前落下一道影子，凉得像淬过冬水的刀锋。
“抬头。”
声音不高不低，没什么情绪。
谢云辞依言微微扬起下颌，视线仍低垂着，落在来人玄色的袍角。
盖头没揭。
那道目光却已经将他从头到脚剖过一遍。
他几乎是本能地收紧了呼吸——不是怕，是藏。
像三年前藏起身份一样，把喉结压低，把肩线放松，把自己嵌进一个“体弱新妇”的壳子里。
——只要萧绝相信他是女人。
只要相信他只是个无用的联姻棋子。
这场戏就能唱下去。
唱到他死的那一天。
盖头终于被挑开。
红烛的光涌进来，谢云辞的眼睫颤了一下，随即垂得更低。
他没有看萧绝。
但他知道萧绝在看他。
那道目光在他脸上停得很久，久到不合常理。久到谢云辞几乎以为自己的伪装在第一眼就被戳穿。
然后萧绝收回了视线。
“拜堂。”
两个字，像吩咐一桩公务。
喜堂高烛烧得正旺，满室宾客，无一人敢高声。
谢云辞攥着手里的红绸，每一步都踩在锣点上。他必须走得慢，走得弱，走出阿姊那副久病缠身的袅娜姿态。
红绸的另一端握在萧绝手里。
他走得很快，谢云辞几乎是被拖着踉跄。
——不耐烦。
很好。
对他越不在意，就越不会细究。
“二拜高堂——”
谢云辞屈膝，垂首。
脑中却忽然浮起父亲临刑前那封密信，墨迹潦草，力透纸背：
【顶替你阿姊，嫁他。待萧绝识破你真身，并亲手杀你之日，诅咒方解，谢家方存。】
他跪下去，脊背挺直。
那便是他的终局。
被识破，被杀死。
没有第三条路。
“送入洞房——”
谢云辞被扶进内室，身后脚步声渐远。
他独自坐在喜床边，盯着那对高烧的红烛，忽然极轻地笑了一下。
——既如此，他怕什么呢？
他等的，本就是那一刀。
---
萧绝进来时，夜已深。
他没有用喜秤。
剑鞘抵住谢云辞的下颌，往上一挑。
盖头滑落，烛火映亮谢云辞的脸。他垂着眼，睫毛覆下一小片阴影，唇边还留着合卺酒沾湿的水痕。
萧绝看着他。
半晌，没有说话。
谢云辞维持着那个垂首的姿势，一动不动。他能感觉到萧绝的目光落在自己脸上，不是审视，不是挑剔——
是确认。
像一个找了很久的人，终于对上模样。
荒谬。
他们分明从未见过。
萧绝收剑，在他身侧坐下。
很近。
近到谢云辞闻见他袖口沾的风雪气息，闻见铠甲上没洗净的血锈味。
“怕本王？”
萧绝的声音不高不低，听不出是问句还是陈述。
谢云辞顿了顿。
“……不怕。”
萧绝没接话。
他只是把谢云辞散落的那一缕鬓发别回耳后。
指尖擦过耳廓，停在耳后那块旧疤上。
顿了一下。
谢云辞的呼吸窒住。
那处疤痕，是三年前在城楼被流矢擦伤的。当时他用的是“无名”的身份，草草裹伤，连军医都没惊动。
萧绝不会知道。
不可能知道。
萧绝收回手。
“睡吧。”
他起身，走到门边。
烛火在他背上拖出一道长长的影子。
谢云辞望着那道影子，忽然开口：
“王爷。”
萧绝停住。
谢云辞攥紧膝上的绸缎，指节泛白。他不知道自己为什么要叫住他，更不知道要说什么。
他只是觉得那道背影——
像也在等什么。
“……无事。”
他的声音轻下去，“王爷早些歇息。”
门开了。
玄色身影跨出门槛。
谢云辞没有看见的是——
萧绝背对着满室红烛，唇角微微勾起。
他垂在身侧的手指，轻轻捻过。
那处旧疤的触感，还在指尖。
三年了。
他没忘。
---
红烛烧尽了。
谢云辞仍坐在原地，指腹无意识抚过耳后。
那道疤痕早已不痛了。
但萧绝指尖的凉意，像是烙进去了一样。
他闭上眼。
是疑心，还是……
不可能是。
他深吸一口气，把那个荒谬的念头压下去。
窗外月色冷冽。
今夜起，他是镇北王妃。
今夜起，他的命开始倒数。
他要做的，只是等。
等萧绝发现真相。
等他动手。
然后，一切结束。
——他睁开眼，眸中水光一闪，复又沉入寂静。
然后，自由。