烬用了三年的时间走遍了新世界的每一个角落。他看过北境新崛起的冰雪学院，那里各族学者共同研究气候控制技术；见过东海群岛的联合船队，人类水手与鱼人导航员配合无间；到过南境平原的无边农场，自动化机械由地精工程师和人类程序员共同维护。
这是一个美好的世界。没有他经历过的任何苦难。
但他不属于这里。
他在钢铁之城打过铁，龙族的力量以及过往的改造足以他成为最好的铁匠，但他总在深夜望着炉火发呆，想起艾拉给他敷药时指尖的温度。他在边陲小镇当过护卫，击退过野兽，救过孩子，但孩子的父母感谢他时，他只能僵硬地点头，然后转身离开——那孩子的眼睛，太像星火。
他试过融入。真的试过。
有一次，在某个小镇的酒馆里，一个爽朗的狼人旅行家请他喝酒，拍着他的肩膀说：“兄弟，看你一个人流浪很久了吧？留下来呗，我们缺个守夜人，包吃住！”
烬看着对方真诚的眼睛，差点就答应了。
但那天晚上，他梦见谷地燃烧的夜晚，梦见狼人夫妇在掩体入口汽化。醒来时冷汗浸透，他知道自己永远无法和任何长得像“他们”的人，坐在篝火边喝酒谈笑。
他试过遗忘。深入荒野，与世隔绝，像野兽一样生活。但记忆如影随形。每一个日出都让他想起艾拉在晨光中晾衣服的背影，每一场雨都让他想起星火第一次在雨中踩水坑的咯咯笑声。
他试过记录。用石头刻，用树皮写，把三十年的故事、四十九个名字、无数个细节，全部写下来。但写完后，他一把火烧了——这些记忆不该存在于这个新世界。它们是他一个人的诅咒，不该污染这片干净的土壤。
最后，他选择流浪。永无止境地行走，不与人深交，不在一地久留。他成了传说中“沉默的旅人”，有人说他是苦行僧，有人说他是失忆的贵族，有人说他是被诅咒的永生者。
只有他自己知道，他只是个错误。
一个记得不该记得之事的错误。
第四年春天，烬不知不觉又回到了和解谷。
彩虹花开了，漫山遍野。孩子们在花田里追逐，学者们在露天讲堂辩论，工匠们在作坊里协作。一切安宁美好，如他献祭时所愿。
他站在远处的山岗上，看着谷中那栋熟悉的屋子。黛拉——新世界的艾拉——正在晾晒草药，那个叫“露娜”的女孩（由于烬之前在这个时空并不存在，黛拉也不知道为什么一直没有结婚，收养了一个同族小孩，叫露娜）在一旁帮忙，小脸认真。
露娜抬头，似乎看见了山岗上的身影，指着这边说了什么。黛拉抬头望来，手搭凉棚。
烬转身，消失在树林中。
他来到无字碑前。三年风雨，石碑依旧光滑。他在碑前坐下，从怀里掏出那个小布包——艾拉的头发，星火的乳牙。东西还在，只是更旧了，边缘磨损。
“我试过了。”他对着石碑说，声音很轻，“试过融入，试过遗忘，试过记录，试过流浪。”
“但哪里都没有我的位置。”
风吹过花田，带来彩虹花淡淡的甜香。
“这个世界很好。真的。”烬继续说，手指摩挲着布包，“没有研究所，没有猎犬部队，没有歧视，没有战争。孩子们可以平安长大，相爱的人可以白头偕老，老人可以在阳光下安度晚年。”
“这就是我想要的。”
“只是……”
他顿了顿，看着远处谷中升起的炊烟。
“只是没有我。”
露娜的笑声随风飘来，清脆悦耳。
烬闭上眼睛。记忆如潮水般涌来：艾拉敷药时指尖的温度，星火第一次叫他爸爸的声音，青木喝醉时哼的歌，篝火边大家的笑声……然后是枪声，火焰，血泊，冰冷的身体，垒起的小石堆。
三十年猎杀。四十九个名字。最后的仪式。冲天而起的罪火。
还有重组时，那种被撕裂、被溶解、又意外“卡住”的诡异感。
他睁开眼睛，看着自己的手。这双手杀过人，抱过孩子，画过符文，最终点燃了焚世之火。
然后世界新生了。
所有人都幸福了。
除了他。
“也许这就是代价。”烬喃喃，“总得有人记得，美好的东西是用什么换来的。总得有人……背负这一切。”
他站起来，最后看了一眼和解谷。夕阳西下，家家户户亮起温暖的灯光。
艾拉和露娜应该坐在餐桌边了吧。吃着简单的晚餐，说着一天的趣事。露娜也许会说起白天看见的山岗上的怪人，艾拉也许会温柔地说“不要随便说别人怪”，然后往女儿碗里夹菜。
她们不会记得，曾经有一个叫烬的男人，一个叫星火的孩子，一个叫青木的老人，一个叫归一者的家。
也不会记得，那个家是怎么没的。
“这样也好。”烬轻声说。
他转身，再次走进荒野。这一次，他没有回头。
但就在他踏入森林阴影的前一刻，某种异样的感觉忽然袭来。
不是声音，不是景象，而是一种……被注视感。不是人类的注视，不是动物的窥视，是更高层次的、仿佛来自天空本身的、冰冷的凝视。
烬猛然抬头。
天空是澄澈的蓝，飘着几缕云，夕阳把云染成金红色。一切都是那么的正常。
但他就是觉得，有什么东西在看着他。在天空后面，在云层之上，在目光无法抵达的更高处。
那种感觉，就像是天空之外有某种不可知的存在。
“谁？”烬低声问，手按上了腰间的匕首——那是他用废铁自己打的，很粗糙，但锋利。
没有回答。只有风吹过树梢的沙沙声。
凝视感消失了，像从未存在过。
烬站在原地，久久望着天空。然后，他缓缓松开握刀的手。
也许只是错觉。也许是孤独太久产生的幻觉。也许……
他摇摇头，不再去想。转身，消失在森林深处。
和解谷的炊烟渐渐模糊，彩虹花在暮色中变成一片温柔的紫色。无字碑静静立在山岗上，碑前放着一小束新鲜的彩虹花——不知是谁放的，也许是露娜，也许是哪个路过的孩子。
花束旁，有两个浅浅的印记，像是有人在这里跪坐了很长时间。
风吹过，花瓣微微颤动。
仿佛在告别。
【观测日志更新·自由发展协议】
世界编号：黄金时代-76B（旧时代的遗物）
观测状态：长期/持续
关键样本：烬（异常保留体）
当前状态：
样本结束三年流浪，第四次返回“和解谷”（原无声平原坐标）。
与锚点个体“艾拉（新生版）”及“星火（新生版）”发生第四次非接触观察。
样本心理状态趋于稳定：接受“孤独幸存者”身份，放弃融入尝试，进入长期自我放逐模式。
新世界运行稳定，冲突值0.2%（持续下降），未受样本影响。
异常事件记录：
本次接触中，样本出现短暂“感知异常”，疑似察觉到观测行为。
数据分析：可能性低（0.03%），更可能是样本因长期孤独产生的幻觉。
但鉴于该样本历史表现（曾突破系统预期并造成界面损伤），建议提高观测隐蔽等级。
后续预测：
样本将继续流浪，可能探索世界边界。
有低概率（7.1%）在五年内自我了断。
有极低概率（0.9%）再次触发“真相察觉”事件。
长期观察价值：极高（样本展现出的心理韧性及道德选择，对“意识体在极端孤立环境下的演化”研究有重要意义）。
备注：
项目发起者δ特别标注：“继续观察。我想知道，一个背负着世界真相的孤独者，最终会走向自我毁灭，还是找到新的存在方式——或者，第三次惊艳我们。”
【观测持续中】
屏幕前，四道身影注视着缩小在角落的画面：烬的身影消失在森林深处，他的生命体征数据在侧边栏稳定跳动。
“他感觉到了。”β说。
“也许只是错觉。”γ调出数据，“脑波显示为轻度幻觉，与长期孤独、创伤后应激障碍症状相符。”
“但他抬头的时机太准了。”δ的声音里带着一丝玩味，“正好是我们切换观测焦点的时候。”
“巧合。”α说，“继续观察即可。如果他真的能察觉到我们……那就有意思了。”
画面切换。主屏幕亮起新的模拟世界：人工智能叛乱，集体理性抉择测试。AI们正在建立第一个议会，争论着资源分配算法。
而在角落的小窗口里，烬继续着他的流浪。白发在风中飘动，背影在夕阳下拉得很长，很长。
他不知道要去哪里。
也不知道，在无数层维度之上，有几双眼睛正注视着他的每一步。
带着好奇。
带着期待。
带着对“第三次惊艳”的无声等待。
……
“如果……他真的再次惊艳到了我，我也不介意这里多一个叫Ω的存在。”
α缓缓地在自己的观察日志里输入这样一段话。
毕竟在这片观测领域内，他才是“老大”，β，γ，δ，过去都是一团数据，一团……惊艳了自己多次的数据。