烬老了，脸上有了皱纹，虽然龙族基因让他比常人衰老得慢，但三十年的风霜和仇恨，还是留下了痕迹。他的眼睛还是竖瞳，但不再有年轻时的锐利，取而代之的是一种深不见底的疲惫——和某种即将解脱的平静。
他回到大陆中央的“无声平原”。这里曾是古神陨落之地，现实最薄弱。平原广阔无垠，寸草不生，只有灰白色的岩石延伸到地平线。风吹过时，连声音都会被吞噬，故名“无声”。
烬在平原中央清理出一片空地。他从行囊里取出四十九件“圣物”——从每个祭品身上取下的象征物。傲慢之冠（从阿尔伯特头上扯下的宝石王冠），嫉妒之刃（汐用来刺杀同僚的匕首），暴怒之铠（蛮骨战甲上的一片），懒惰之枕（费迪南的水晶枕碎片），贪婪之秤（克罗索的黄金天平），暴食之釜（格鲁夫的圣餐银碗），色欲之镜（莉莉丝的魔镜碎片）。
每七件一组，按七宗罪排列，围成逆七芒星阵。最后，他从贴胸的口袋里，取出那个小布包。三十年了，布包已经磨损发白。他小心打开，里面是艾拉的一缕头发，和星火的那颗乳牙。
他把它们放在阵眼中央。
然后，烬跪下来，开始用灰烬——他从每个猎杀地点收集的、混合了罪人骨灰的灰烬——在岩石地面上勾画符文。那是他从十二处古迹中拼凑出的完整仪式阵图，由三千七百个符文组成，每一笔都需要灌注意念。
他画了三天三夜。不眠不休，不吃不喝。龙族的体质让他撑得住，但精神上的消耗是巨大的。每画一个符文，他就要回忆一次猎杀，回忆一次那些人的罪，回忆一次自己为何要这么做。
第四天清晨，旭日东升时，最后一个符文完
无声平原上，逆七芒星阵开始发出低沉的共鸣。七个顶点，七色罪火冲天而起，傲慢的金、嫉妒的绿、暴怒的红、懒惰的蓝、贪婪的黄、暴食的紫、色欲的粉——四十九道罪魂在火焰中哀嚎、挣扎、最终化为纯粹的能量流，汇入阵眼中央那缕白发与乳牙所在的微光。
三十年的仇恨，四十九桩猎杀，三万多个日夜对艾拉和星火面容的反复咀嚼……所有的痛苦、愤怒、不甘，此刻都沉淀为一种冰冷的清明。
烬站在阵眼，张开双臂，开始吟诵那篇从十二处古迹中拼凑出的、早已失传的古神祷文。每一个音节都重如千钧，砸在现实壁垒最薄弱处，激起一圈圈透明的涟漪。
“我以三十年岁月为祭——”
他的声音在平原上回荡，又迅速被某种力量吞噬。
“我以四十九罪魂为柴——”
身体开始发光，从指尖开始，皮肤、肌肉、骨骼逐渐分解为璀璨的光粒。
“我以此身此魂为引——”
他闭上眼睛，最后看见的，是艾拉在火光中回头望他的那个瞬间。蜜糖色的眼睛，彩虹色的鳞片微光，嘴唇微张似乎在说“快走”。
还有星火。小小的，软软的，耳后有和他母亲一样鳞纹的孩子，最后伸向他的那只手。
“虚空之主！”烬用尽最后的力量嘶吼，“收下这一切——”
“给我所爱之人——”
“给所有无辜者——”
“一个没有眼泪的世界！！！”
光柱爆发了。
不是向上，而是向四面八方，像一朵无限扩张的莲花，瞬间吞没平原，吞没山脉，吞没整片大陆，吞没天空与海洋。世界在光芒中分解，万物回归最基本的粒子状态。城市化为数据流，生命化为记忆碎片，仇恨、爱情、野心、梦想——一切人类的情感与造物，都在绝对的白光中归零。
烬的意识在消散。他感觉到自己在溶解，在融入那片白光，成为重启程序的一部分。
但就在完全消散的前一瞬——
某种“错误”发生了。
也许是龙族基因在克隆时留下的独特编码，也许是四十九罪魂能量与自身献祭产生的微妙共振，也许是古神祷文中某个早已失传的音节发挥了意想不到的作用——烬不知道。他只感觉到，在意识即将彻底归零的刹那，有什么东西“卡住”了。
就像一部精密的机器，在完成所有指令后，留下了一个无法删除的临时文件。
一个“错误”。
一个“残留”。
白光开始重组。新生的山脉从数据流中隆起，清澈的河流重新划定河道，城市以更合理的布局重建。人类、亚人、混血——种族特征变得模糊，隔阂从未写入这个新世界的底层代码。
而在大陆中央，曾经的无声平原，现在是开满彩虹花的“和解谷”。
谷边的山坡上，空气突然扭曲。
一个人形从虚无中“析出”，踉跄落地。
烬跪在地上，剧烈咳嗽。他低头看自己的手——手还在，身体还在，白发如雪，脸上带着三十年风霜的痕迹。但有什么不一样了。他感觉……轻薄。像一抹投影，一缕残响，一个本不该存在的“错误”。
他站起来，环顾四周。
彩虹花开遍山谷，孩子们在花田中奔跑嬉戏，不同种族的人们并肩劳作，学者们在露天讲堂里温和辩论。没有猎犬部队，没有净化法案，没有研究所的观察窗，没有培养液甜腥的味道。
世界真的新生了。
烬跌跌撞撞走下山坡。他的心脏在狂跳，某种荒谬的希望如毒草般疯长——如果世界重置了，如果一切归零重来了，那艾拉呢？星火呢？他们会不会也……
他看见她了。
在花田边缘，一个耳后有淡淡彩虹鳞片的妇人，正弯腰照料药草。蜜糖色的眼睛，温柔的神情，低头时脖颈的弧度——和记忆里一模一样。
“艾拉……”烬嘶哑地开口。
妇人抬起头，看向他。目光相遇的瞬间，烬屏住呼吸。
但那双眼睛里，只有对陌生人的礼貌性疑惑。
“我叫黛拉，请问，您需要帮忙吗？”她问，声音温和，但完全是对路人说话的语气，“是迷路了吗？和解谷的路确实不太好找。”
烬僵在原地。他想说什么，但喉咙像被什么堵住了。他想冲过去抱住她，想问她记不记得那个用废铁做戒指的笨蛋，记不记得星火，记不记得那个被火海吞没的夜晚——但最后……
“我叫……烬”
“像灰烬一样吗，挺好的，灰烬里能长出新的东西……”黛西温柔的说着，就像他们第一次见面时那般。
“妈妈！”一个小女孩从花田里跑出来，七八岁的样子，耳后也有同样的彩虹鳞片，眼睛是清澈的蜜糖色，“你看我编的花环！”
小女孩举着一个歪歪扭扭的彩虹花花环，脸上沾着泥土，笑容灿烂。
烬的呼吸停了。
是星火……吗？。
如果星火活下来，如果星火是个小女孩，长大，应该就是这个样子。应该就是这个笑容。
“真漂亮。”黛拉——或者说，这个新世界的艾拉——温柔地擦掉女孩脸上的泥土，“不过说了不要踩到药草哦。”
“对不起嘛。”小女孩吐吐舌头，然后注意到烬，好奇地歪头，“叔叔，你哭了吗？”
烬抬手摸脸，摸到一片湿润。他不知道自己什么时候哭了。
“没、没有。”他强迫自己发出声音，“只是……风大。”
“今天没有风呀。”小女孩天真地说。
黛拉对烬抱歉地笑笑：“这孩子是我收养的，有点不懂事。您要是需要草药，我可以带您去市集。或者……”她顿了顿，眼里闪过一丝困惑，“我们……见过吗？总觉得您有点眼熟。”
希望如星火般燃起，又瞬间熄灭。烬看到，那困惑只是转瞬即逝，很快被礼貌的陌生取代。
她不记得。
她什么都不记得。
这个世界没有人记得。青木，猫耳老人，狼人夫妇，那些围着篝火唱歌的人，那些在枪声中倒下的人——所有人都被重置了，都被赋予了新的、没有痛苦的人生。
除了他。
只有他，这个本应作为祭品彻底消散的“错误”，这个旧世界唯一的“残留”，还记得一切。
“没、没见过。”烬听到自己说，声音干涩得像砂纸摩擦，“我……路过。”
他转身，踉跄着离开。背后传来小女孩清脆的声音：“妈妈，那个叔叔好奇怪哦。”
“不要这么说，不礼貌。”
“可是他真的哭了嘛……”
声音渐渐远去。
烬走到无字碑前——那是他下意识堆起来的，在重组过程中，某种执念的具象化。他跪下来，手指抚摸冰冷的石碑。
没有字。因为没有人需要被记住。没有人需要知道，这个世界的美好，是用什么换来的。
“为什么……”他低声问，不知道在问谁，“为什么留下我？”
“让我消失……不就好了吗？”
风吹过花田，彩虹花摇曳，没有回答。
烬在碑前坐了一整天，看日升月落。看着黛拉带着“女儿”回家，看着谷里的灯火一盏盏亮起，看着那个没有他位置的世界，温柔而残酷地运转。
夜幕降临时，他站起来，最后看了一眼谷中那栋亮着温暖灯光的屋子。
然后转身，走进黑暗。
他不知道该去哪里。这个世界没有他的家，没有他的仇人，没有他存在的理由。他只是个错误，一缕游魂，一个不该被记住的记住者。
但他还活着。
带着三十年的记忆，四十九桩罪孽，一场焚世之火，和永不消散的、尖锐的孤独。