新政令发布的当天，大陆各处反应复杂。
一些混血聚居区欢呼雀跃，以为时代真的要变了。他们摘下脖子上的奴隶项圈（虽然法律还没废除奴隶制，但很多人开始偷偷摘），挺直腰板走在街上。有胆大的混血工匠甚至挂出了“灰烬铁匠铺”的招牌——虽然第二天就被砸了，但种子已经埋下。
但更多人在观望。
“骗人的。”一个老混血矿工对年轻工友说，“我活了六十年，见过三次‘改革’。每次都是做做样子，等风头过了，该怎样还怎样。”
“但这次不一样，”年轻工友眼睛发亮，“有灰烬行者！他们在怕他！”
“怕他，不代表会给我们好处。”老矿工摇头，“他们只是暂时低头，等解决了灰烬行者……你看着吧。”
也有极端的声音。
在一个地下酒馆里，一群年轻的混血和亚人聚在一起，喝着劣酒，眼睛发红。
“灰烬行者是对的！”一个鳞裔青年砸了杯子，“这个世界没救了！修修补补没用！就得全烧了！”
“但他杀的不只是贵族，”一个相对冷静的羽人说，“嫉妒名单里的‘影舞者’汐，是我们混血。他连自己人都杀。”
“汐不是自己人！”鳞裔青年怒吼，“她是叛徒！是杂种里的杂种！她该死！”
“那以后呢？如果他觉得我们也‘有罪’呢？”
酒馆安静了一瞬。
“那就让他杀。”一个一直沉默的狼亚人开口，声音嘶哑，“如果我有罪，我认。但至少……他给了我们一个机会。一个看到那些杂碎惨叫的机会。我这辈子，值了。”
这种情绪在底层蔓延：一种绝望的、近乎自毁的“认同”。很多人开始相信，这个世界真的烂到根了，不如全烧了，说不定灰烬里真能长出新的东西。
甚至有人开始模仿烬。
第二年，一个自称“余烬”的组织出现，专门袭击小贵族和地方官员。手法粗糙，但越来越大胆。第三年，东部爆发“灰烬起义”，三千混血矿工占领矿区，打出旗号：“要么给我们尊严，要么等灰烬来烧。”
议会派兵镇压，但军队士气低落——不少士兵私下说：“我们在这打自己人，那些大人物在首都享福，凭什么？”
压力又回到了议会。
……
猎杀的第十年，烬开始觉得不对劲。
太顺利了。
每次他锁定一个目标，总能“刚好”找到对方的弱点。每次他陷入围捕，追兵总会“刚好”出现失误。每次他需要情报，总会有“刚好”的线索出现。
比如猎杀暴怒七人中的“赤锤”蛮骨时，他正愁怎么把那个兽人军阀引进矿坑，就“偶然”截获一份密信——蛮骨的仇家愿意提供帮助，条件是他死。
比如收集贪婪七人时，他需要找到“金海之王”克罗索的黄金浴池设计图，结果在某个废弃图书馆里“随手”一翻，就找到了。
世界好像在给他开绿灯。
烬坐在某个安全屋的火堆旁，看着跳跃的火焰，陷入沉思。
艾拉的头发和星火的乳牙被他放在一个小皮袋里，贴身携带。他拿出来，握在手心。
“艾拉，”他低声说，像在和她对话，“你觉得……这是正常的吗？”
当然没有回答。
“我杀了二十三个人了。”烬继续说，“二十三个大人物，每一个都该杀。但……太容易了。容易得像是有人在帮我。”
他想起了议会。想起了那些深灰色制服的人。想起了那个在研究所对他说“你以为你能逃到哪里去”的队长。
他们为什么不来抓他？通缉令挂在每个城市的门口，悬赏七十亿，但来追捕他的都是三流赏金猎人，或者地方守卫。真正的精锐——那些黑衣部队——从未出现。
“他们在等什么？”烬喃喃。
火堆噼啪作响。
一个可怕的念头钻进他脑子：也许他们想让我继续杀。
也许我杀的这些人，也是他们想杀的。
也许我只是……一把被借来的刀。
他握紧了皮袋，金属牙齿咬得咯咯响。
如果是这样，那他的复仇，他的牺牲，他的焚世誓言……算什么？一场被别人安排好的戏？
不。
烬站起来，走到墙边。墙上贴着他手绘的地图，标注着七宗罪的目标位置。已经完成三宗罪，还有四宗罪，二十八个人。
无论背后是谁在操纵，无论这是不是一场戏——
那些人该死。
这个世界该死。
他要完成仪式，点燃罪火，召唤虚空之主。
如果这是别人安排好的路，那他就走到终点，然后……烧掉整条路。
连安排路的人一起。
世界的临界点
猎杀的第二十五年，烬收集齐了六宗罪的祭品。
傲慢七人，嫉妒七人，暴怒七人，懒惰七人，贪婪七人，暴食七人——四十二个名字，全在羊皮卷上打了红叉。
只剩下最后一宗罪：**。
还差七个人。
而世界，已经来到了崩溃的边缘。
议会的新政令成了一纸空文——他们给了些甜头，但根本问题没解决，底层越来越不满。“余烬”组织已经发展成半公开的武装力量，控制了三四个边境城镇。军队内部哗变不断，不少混血士兵带着武器投奔反抗军。
贵族们人人自危。那些还没被烬盯上的人，开始疯狂地“洗白”：释放奴隶，捐款慈善，公开呼吁“种族和解”。有的甚至主动接触混血领袖，提出“合作”。
讽刺的是，烬的猎杀反而让一部分混血和亚人的生活变好了——因为压迫者害怕了。
但烬知道，这只是表象。
他在旅途中看到过：一个贵族释放了奴隶，但转头就把他们赶出自己的领地，任其自生自灭。一个商会宣布“平等雇用”，但混血工人的工资只有纯血的一半。一座城市取消了“宵禁”，但夜晚巡逻的守卫看到亚人还是会盘问、勒索、甚至殴打。
烂到根了。
从里到外，从上到下。
烧吧。
必须烧。
猎杀的第二十八年，烬找到了**七人中的最后一个：“欢愉伯爵”莉莉丝。那个用魅惑魔法囚禁少年、采补至死的女人。
他在她的城堡里抓住了她。莉莉丝已经老了，但魔法让她保持着青春的外表。她跪在地上，泪流满面，说自己是“被逼的”，说那些少年“自愿的”，说她愿意“改过自新”。
烬看着她，想起了拍卖行里那个鳞裔女孩恐惧的眼睛。
想起了净化圣殿里那个羽人少女被剪掉的羽毛。
想起了谷地里，艾拉和星火躺在血泊中的样子。
“你有罪。”烬说。
“我知道！我知道！”莉莉丝抓住他的腿，“但我可以赎罪！我可以把我所有的财产捐出来，可以帮助那些受害者，可以——”
“你的罪，”烬打断她，“只能用一种方式赎。”
他抓住她的头发，拖到城堡顶层的露台。那里有一面巨大的魔镜，莉莉丝每天用它欣赏自己的容貌。
烬砸碎了镜子。
然后用碎片，一片一片，划花了她的脸。
不是快速杀死，是慢慢来。划一道，等她惨叫，再划一道。从额头到下巴，从左颊到右颊。魔法维持的青春假象被彻底撕碎，露出下面真实的老态和扭曲。
莉莉丝在惨叫中死去，死前最后看到的，是镜子里自己血肉模糊的脸。
烬在她尸体旁写下：
“罪七：**。祭品七。”
然后他站起来，看着城堡外。
夜色中，远处城市的灯火星星点点。那里有人在欢笑，有人在哭泣，有人在压迫，有人在忍受。那里有无数个阿尔伯特，无数个莉莉丝，无数个被碾碎的艾拉和星火。
四十九个祭品，齐了。
烬从怀里掏出羊皮卷。上面四十九个名字，全部打了红叉。卷轴边缘已经磨损，沾着血、汗、还有不知名的污渍。
他小心收好卷轴，收好艾拉的头发和星火的乳牙。
然后他离开城堡，走向西北。
走向无声平原。
走向最后的仪式。
……
【世界状态报告·烬猎杀第二十八年】
政治层面：
议会权威严重削弱，地方势力抬头。
“改革派”与“保守派”内斗激烈，政策朝令夕改。
贵族阶层分裂：一部分转向怀柔，一部分加强镇压，但都恐惧“灰烬将至”。
社会层面：
混血/亚人觉醒度大幅提升，反抗组织遍布大陆。
纯血优越论受到空前挑战，但歧视结构仍未根本改变。
“灰烬行者”成为文化符号：底层视为英雄/先知，上层视为恶魔/威胁。
经济层面：
贵族资本外逃，地方经济混乱。
混血/亚人经济圈初步形成，但受打压。
悬赏经济畸形繁荣：赏金猎人行业膨胀，但大多不敢真追捕烬。
军事层面：
军队士气低落，哗变频发。
地方武装割据苗头出现。
“余烬”等反抗军控制部分区域，与协会武装对峙。
意识形态层面：
“焚世论”在底层获得一定认同：认为世界已腐坏，需彻底重建。
议会鼓吹“渐进改革论”，但信任度低。
出现极端派别：希望烬成功，认为只有毁灭能带来新生。
关键人物状态：
烬：完成四十九祭品收集，前往无声平原。精神状态：信念极度坚定，但隐约觉察被利用。目标：执行焚世仪式。
议会高层：分裂，部分希望烬“帮忙”清除异己，部分恐惧失控。受“创始人”压力，处于两难。
底层民众：希望与绝望交织。部分人等待“新世界”，部分人恐惧“大焚烧”。
“创始人”：持续观察，未干预，期待“第三次惊艳”。
【无声平原距离：一个月行程】
【仪式准备度：100%】
【世界崩溃倒计时：开始】**