“嘀 —— 嘀 ——”
心跳仪的声音在病房里不停响着。消毒水的味道很浓，墙壁、床单、天花板全是白色，看着有些单调。
我呼吸一沉，抬手扯掉胳膊上的电极片，又拔掉了手腕的输液管。针孔渗了点血珠，没一会儿就干了。病房里只有各种仪器，连一束花都没有。我不认识这具身体的主人，不知道她有没有家庭，有没有工作，只清楚一件事 —— 她已经死了。
走到走廊尽头，镜子蒙着一层薄灰。我瞥了眼镜中的自己，白大褂衣襟上绣着名字：羽生 涉。“名字像男生，没想到是个女人。”
回到病房，病床旁边放着她的衣物。我从钱包里翻出证件，上面写着羽生涉的信息。换好衣服后，我拿起她的手机，对着屏幕琢磨：“导航应该是这么用的吧。” 在神界的时候，老师讲过不少人间的常识，可惜我当时没好好听。
父亲是神界掌管文学的神，人间所有的经典作品都会收录到神界宝库。可我没有半点文学天赋，也根本不懂人类那些复杂的情感。父亲想让我继承他的职位，便直接把我丢到了人间历练。
医院里的氛围太压抑了，我想先去羽生涉的住所看看。或许在那里能找到一些她的痕迹，也能让我这毫无头绪的历练，有个像样的开始。我握紧手机，推开门走出病房。
过了一阵，总算到了她的住所。人类的科技确实很先进，导航竟然能让我这个第一次来人间的人，也顺利找到路。
眼前是一栋普通的公寓楼，按证件上的地址，应该是三楼的一间房。这栋公寓连电梯都没有，看着挺旧的。
打开房门，屋里的氛围很冷淡。和神界那种奢华的风格完全不同，这里布置得很简朴，但日常需要的东西都有。
肚子忽然感到饿了，我打开冰箱，里面却是空的。只好去便利店买点吃的，之前听说人间的便利店，什么都能买到。
“好的，一共是1500日元，请问您怎么付款呀？”店员的声音很平淡，听不出什么情绪。 “用现金付吧。”我随手翻开随身带的钱包，里面只剩一张10000日元的纸币了。看来羽生涉不算富裕，难怪她住的公寓又旧又简朴。
钱包里其实还有银行卡，不过我根本不知道密码，就算拿着也没法用。我现在对羽生涉这个人的了解还是太少了，关于她的事，只能慢慢收集信息了。
再次回到这个冷清的公寓，房间收拾得很干净，能看出来原主是个爱整洁的人，但屋里没什么多余的装饰，完全找不到能体现她过往的痕迹。
我还是不清楚羽生涉到底是怎么死的。刚才占据这具身体的时候，虽然自动帮她恢复了身体，但也消耗了我不少神力，现在有点累了。
她的卧室也只是摆着一些家具和一张床，没有一点生活气息，算了，还是在这里将就一晚吧，毕竟有地方让我休息就很不错了。
“铃 —— 铃 —— 铃 ——”
早上的手机突然响起来，铃声在冷清的房间里格外突兀。我随手拿起手机，按下接听键。
“羽生老师？” 电话那头传来陌生的女声，语气挺平和，“你今天没去学校上班，我特意打电话问问，是不是身体不舒服呀？”
我愣了一下，才反应过来是原主的同事。“抱歉，今天休息。” 我的语气没什么起伏，如实说道，“昨天在医院忙，没来得及请假。”
“原来是这样。” 对方没多问，只是随口叮嘱，“那你好好休息，学校的事不用急，等状态好了再说。”
“嗯。” 我应了一声，挂了电话。
原来还是有人在意的。我以为就算不去上班，也不会有人注意到。
我对这具身体的了解太少了，不认真收集信息，根本没办法正常过人类的生活。
我挂了电话，走到房间角落的书桌前。抽屉没锁，拉开后翻到几本写满字迹的教案，还有一本摊开的笔记本，上面记着学生的名字和课堂要点。原来羽生涉教的是国文，和电话里 “老师” 的身份对上了。抽屉最底层压着几张明信片，地址是乡下的，收件人写着 “母亲”，上面只简单写了 “一切安好”“勿念”，没多余的话。
我把东西放回原位，又打开衣柜。里面的衣服大多是简单的衬衫和长裤，没什么花哨的款式，和这公寓的简朴风格很搭。床头柜上放着一个旧闹钟，背面贴着一张便签，写着 “周三要收作文”。
看来这些日常的物件里藏着不少信息。我想着，既然是老师，总不能一直旷工。下午或许该去学校一趟，既能看看她工作的地方，也能多了解些她的情况，总比待在公寓里毫无头绪强。
我在书桌前多翻了一会儿，从教案夹的夹层里掉出几张皱巴巴的草稿纸，上面是学生的作文片段，还有羽生涉用红笔写下的批注，字迹工整，大多是 “逻辑清晰”“情感真挚” 这类简单的评价，和她房间的风格一样，不拖沓。
我把草稿纸叠好放回原处，又打开手机确认学校地址。导航显示从公寓过去要坐两站电车，之前只试过用导航找公寓，坐电车还是第一次。我对着手机上的乘车指南看了半天，勉强弄明白换乘路线，便随手抓起桌上的钥匙和钱包。
出门前，我瞥了眼床头柜的闹钟，已经上午十一点了。按照人类的作息，这个时间去学校或许能赶上下午的课，也能避开上班高峰的人流。我锁好门，楼道里静悄悄的，只有脚步声回荡。走到公寓楼下，阳光有点晃眼，我下意识眯了眯眼 —— 神界的光线总是柔和的，人间的太阳倒显得格外刺眼。
跟着导航走到电车站，看着来来往往的人，我没什么感觉，只是默默记住乘车流程。电车到站时，车门自动打开，里面挤满了人，我跟着人群挤上去，扶住扶手站定。身边有人在低声聊天，有人在看手机，这些嘈杂的声音在耳边响着，却像隔着一层屏障，我听不懂他们话语里的情绪，只觉得这就是人类的日常。
走进校门，眼前是普通的教学楼，墙面有些斑驳，操场上有学生在奔跑打闹，笑声隔着很远传过来，我没什么感觉，只是顺着导航往办公楼走。
刚上二楼，就碰到了电话里的那个女声。她穿着和羽生涉相似的衬衫，看到我便笑着迎上来：“羽生老师，你怎么还是过来了？不是让你好好休息吗？”
“过来看看。” 我语气平淡，不知道该说些客套话，只好直截了当，“我的办公室在哪？”
她愣了一下，随即领着我往走廊尽头走：“就在这儿，靠窗第三张桌子。” 推开办公室门，里面坐着几位老师，有人抬头看了过来，随口问了句 “身体好点了吗”，我都只是点点头。
我的办公桌收拾得很整齐，桌面摆着一本国文教材，旁边堆着一摞学生作文，右上角放着一个搪瓷杯，杯身上印着学校的校徽。我拉开椅子坐下，翻了翻作文本，封面都写着 “高一 D 班”，看来这是羽生涉带的班级。
桌角的收纳盒里，除了红笔和便利贴，还放着几颗润喉糖，包装已经拆了一半。这时，刚才领路的老师递来一杯温水：“你昨天在医院忙到那么晚，肯定没休息好，先喝点水缓一缓。下午第一节是你的课，要是撑不住，我帮你代了也行。”
“不用。” 我接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，没什么感觉，“我去上课。”
她没再多说，只是笑着走开了。我翻开教材，上面用铅笔标注着重点段落，和教案上的笔记能对应上。看来这节课的内容早就准备好了，我只需要照着讲就行。只是我不知道该怎么和学生互动，也不懂他们的情绪，只能走一步看一步 —— 毕竟这也是收集信息、体验人类生活的一部分。
课堂刚安静下来，前排一个扎着马尾的女生忽然小声开口，语气带着点试探：“羽生老师，您今天好像…… 有点冷淡呀？是心情不好吗？”
话音刚落，好几双眼睛齐刷刷看向我，带着好奇和一丝小心翼翼。我愣了一下，没明白 “冷淡” 是哪种状态 —— 在我看来，说话本就该直来直去，没必要添多余的语气。
“没有心情不好。” 我语气平淡，翻过教材的手指没停，“只是正常上课。”
学生们互相看了看，没人再追问，但刚才那点活跃的气氛明显淡了些。我低头看着教材上的标注，忽然想起抽屉里那些作文批注，羽生涉似乎也习惯这种简洁的方式。
或许这就是她平时的样子？我心里琢磨着，没再多想，指着黑板上的课文段落：“我们继续讲这篇文章，谁来读一下第一段？”
没人立刻举手，教室里静了几秒。刚才提问的女生犹豫着举起手，声音软软的：“老师，我来读。”
我点点头，看着她逐字念出课文，其他学生也渐渐收回注意力，低头翻着课本。我站在讲台前，看着底下一张张年轻的脸，还是不懂他们刚才为什么会在意 “冷淡” 这件事，只觉得人类的情绪果然复杂 —— 不过这也没关系，慢慢观察，总能收集到更多信息。
下课铃响的瞬间，我合上教材，语气没有起伏：“今天的课就到这里，作业明天交。”
学生们陆续收拾书包，有人路过讲台时随口说了句 “老师再见”，我点点头，没多余回应。刚才提问的马尾女生走过来，递上一本作文本：“羽生老师，这是我补写的作文，麻烦您批改一下。”
我接过本子，翻了翻，上面字迹工整。“知道了。” 我把本子放在桌角，她愣了愣，似乎没想到会是这种反应，犹豫了一下才转身离开。
办公室里，之前领路的老师凑过来，手里拿着一杯热茶：“课上完啦？看学生们没怎么吵闹，应该挺顺利的吧？”
“还好。” 我接过热茶，指尖传来温热，依旧没什么感觉，“他们问我是不是心情不好。”
“哈哈，这很正常。” 她笑着坐下，“你平时上课就话不多，今天看着更沉静些。不过学生们都知道你人好，只是不擅长表达，没人会真的在意。”
我记下 “不擅长表达” 这一点，原来羽生涉平时就是这样。我翻开学生交上来的作文本，红笔批注的习惯和草稿纸上一致，都是简洁的评价。桌角的润喉糖少了两颗，应该是之前上课间隙吃的。
整理完作业，办公室里的老师陆续下班，有人喊我一起走，我摇了摇头：“再待一会儿。”
等人都走光了，我仔细翻看办公桌的抽屉，又找到一本厚厚的笔记本。里面不是教案，而是密密麻麻的故事大纲，标注着 “梅原 惠”“西园子 流” 等名字。我逐页翻着，全是围绕这些学生的剧情设定 —— 有争吵与和解，有暗恋与错过，还有所谓的 “羁绊” 描写。
我盯着那些文字，完全看不懂其中的情绪逻辑。为什么要特意设计这些情节？人类的情感果然复杂又难懂。这大概是羽生涉的爱好吧，把学生的故事写进大纲里，像在编排一场戏。
笔记本的最后几页画着简单的人物关系图，线条潦草，旁边还写着 “剧情不够张力”“需增加冲突” 的批注。我合上书，放回抽屉 —— 这些信息对我了解人类生活没什么帮助，却让我更确定，羽生涉似乎很痴迷于 “编排故事”。
天色已经暗透，窗外的路灯亮起，照得办公桌上的作文本泛着冷光。我锁好抽屉，拿起钥匙和钱包，推开门走出办公楼。操场空荡荡的，晚风带着点凉意，吹得树叶沙沙响。今天收集到的信息零散又杂乱，但至少知道了羽生涉的工作日常和奇怪爱好。
这场人间历练依旧没什么头绪，不过没关系。明天再来学校，或许能遇到笔记本上提到的名字对应的人，也能慢慢摸清人类工作与生活的规律 —— 毕竟，父亲让我来人间，本就是为了理解这些我从未懂过的东西。我拿出手机打开导航，朝着公寓的方向走去，身后的教学楼渐渐沉入夜色里。
回去的路上，一阵浓郁的香味突然飘过来，勾得我停下脚步。是路边一家拉面店，玻璃门上冒着热气，里面坐了不少人。我肚子还饿着，便推开门走了进去。
“欢迎光临！几位呀？” 店员笑着迎上来，语气很热情。
“一位。” 我语气平淡，随便找了个靠窗的位置坐下。
菜单上的字都认识，却不知道该点什么。看邻桌的人都在吃一碗热气腾腾的拉面，我便指着菜单上最显眼的 “豚骨拉面”：“就要这个。”
店员应了一声，转身去下单。我看着店里的人，有人边吃边低声聊天，有人低头快速扒面，热气模糊了他们的脸。这些热闹的场景和我没什么关系，我只是盯着桌上的水杯，等着食物。
很快，拉面端了上来。汤头的香味更浓了，面条堆得很高，上面卧着一颗溏心蛋，还撒了葱花和海苔。我拿起筷子，夹起一根面条放进嘴里，有嚼劲，汤的味道很厚重，带着点咸鲜。我没什么特别的感觉，只是机械地吃着，填饱肚子就好。
吃完付了钱，走出拉面店时，晚风刚好吹散了身上的热气。我拿出手机看了眼导航，离公寓还有一段路。刚才那碗拉面，算是体验了人类的食物，味道不算难接受。我想着，这些日常的小事，大概就是父亲让我来人间要了解的一部分。继续沿着街道往前走，路灯把我的影子拉得很长，这场没头绪的历练，似乎又多了一点微不足道的收获。
话说现金剩的不多了，总不能一直用现金，我得想办法找到银行卡密码的线索。我躺在床上，盯着天花板发呆，脑子里过着白天收集到的信息。
羽生涉的证件上有生日，会不会密码是生日？但我不确定她习惯用哪种格式，年日月还是月日年，没试过也不敢乱猜。之前翻抽屉时，看到过一张写着 “周三收作文” 的便签，还有明信片上的寄信日期，这些数字会不会和密码有关？
我起身下床，重新翻了一遍书桌抽屉。笔记本里全是剧情大纲，没什么数字；教案上只有学生的分数，也不像密码。我又拿起钱包，仔细摸了摸内侧，没发现藏着的小纸条。床头柜的闹钟背面，除了之前的便签，也没有其他标记。
走到衣柜前，我翻了翻衣服口袋，都是空的。忽然想起冰箱是空的，羽生涉大概不常做饭，那会不会把重要的数字记在厨房？我走进狭小的厨房，打开橱柜，里面只有几个碗碟，没有任何记录。
看来线索不在这些显眼的地方。我坐在沙发上，手指无意识地敲击着扶手。羽生涉的生活很简朴，没什么多余的东西，密码大概率是她熟悉的数字。或许明天去学校，能从她的工作记录里找到更多线索，比如学生的班级号、课程表上的数字，或者她常写的批注里隐藏的规律。
我拿出手机，把证件上的生日记下来，又备注了明信片上的日期。不管怎么样，先试试这些数字，实在不行，再慢慢找其他线索。毕竟要在人间继续历练，没有钱可不行 —— 这大概是我目前唯一能明确理解的人类生活规则。
躺在床上想着想着，我便睡了过去。
迷迷糊糊间，耳边传来一道轻柔的声音，带着点试探：“那个，你好，请问你是？”
我睁开眼，眼前站着一个和羽生涉长得一模一样的身影，轮廓有些透明，像蒙着一层薄雾。我愣了一下，很快反应过来 —— 这应该是羽生涉的灵魂，竟然没有消散。
“我不知道怎么就来到一片漆黑的地方了。” 她看着我，眼神里满是茫然，“看到远处有一点亮光就顺着走，走了好久才靠近，发现是一扇门，推开门进来，就看到你在这里了。”
我坐起身，语气没什么起伏：“抱歉，你已经死了。我说的话你可能不信，但这是事实。”
她的脸色瞬间白了，透明的肩膀轻轻晃了晃：“真的死掉了啊……” 声音带着点颤抖，“我记得当时突然心脏剧痛，趁还有力气叫了救护车，之后就昏了过去，一睁眼就是那片漆黑。”
我点点头，没接话。人类面对死亡的反应大概就是这样吧，我不懂这种情绪，只觉得她的话印证了之前的猜测 —— 她是突发心脏病去世的。
“那你是谁？为什么会在我的身体里？” 她忽然问，眼神里多了点警惕。
“我是来人间历练的神。” 我如实说，“你死后，这具身体空着，我便附了上来。”
她愣住了，张了张嘴，似乎想说什么，又不知道该怎么问。过了好一会儿，才低声说：“难怪…… 总觉得哪里不一样。”
我看着她，忽然想起银行卡密码的事，直接开口：“你的银行卡密码是什么？我现金不多了，需要用钱维持人类的生活。”
她愣了一下，大概没料到我会突然问这个，迟疑着说：“是我的生日，按月日年的格式…… 你要密码做什么？”
“用你的钱生活、上班，收集信息，完成历练。” 我语气平淡，“我会帮你继续把课上好，也会照看你的东西，等我历练结束，就离开这具身体。”
她沉默了几秒，透明的指尖攥了攥衣角：“也好…… 我的教案和学生的作文，你别弄丢了。还有，乡下的母亲偶尔会打电话，你记得说我一切安好。”
“知道了。” 我应下来，把密码记在心里 —— 这算是意外收获，省得再到处找线索。
她看着房间，眼神里带着点留恋，却没再说什么，身影似乎变得更淡了些。我没再理她，重新躺下，闭上眼睛 —— 不管她的灵魂会不会一直留在这里，对我来说，只要能顺利完成历练就好。人类的留恋和不舍，我还是不懂，也没必要懂。
“话说，你结束历练离开后，我的身体会怎么样，彻底死亡吗。”
她盯着我，透明的眼神里多了点说不清的情绪，语气带着点试探：“话说，你结束历练离开后，我的身体会怎么样？彻底死亡吗？”
我睁开眼，语气平淡地如实回答：“会。我离开后，这具身体没有灵魂支撑，会恢复到死亡的状态。”
她的身影晃了晃，透明的肩膀微微耷拉下来，声音轻了些：“这样啊……” 沉默了几秒，她又说，“我母亲年纪大了，身子也不好，要是知道我死了，肯定会受不了的。”
我没什么感觉，只是点点头：“我会继续瞒着她，像你之前那样，说一切安好。”
她抬眼看我，眼神里多了点感激，又带着点留恋：“谢谢…… 还有我的学生，他们这学期的作文还没评完，教案里标了重点，你照着讲就行，别耽误了他们的课程。”
“知道了。” 我应下来，这些都是我收集信息、体验人类生活的一部分，不算麻烦。
她的身影又淡了些，目光慢慢扫过房间，从书桌的教案到床头柜的闹钟，最后落在窗外的夜色里：“我没什么牵挂的了，就是有点舍不得……”
后面的话她没说完，声音轻得像被风吹散。我不懂这种 “舍不得” 的情绪，只是觉得没必要追问。重新闭上眼睛：“没别的事，我要睡觉了。明天还要去学校上课。”
她没反驳，只是安静地飘到房间角落，像一片薄薄的影子，没再发出声音。我很快又睡了过去，梦里没有神界的奢华，也没有人类的复杂情绪，只有一片平静的空白 —— 对我来说，这样的睡眠，才最省心。
“起床了，该上班了。”
我勉强睁开沉重的眼皮，视线里映出的，是羽生涉半透明的身影。她就飘在床边，和昨天相比，轮廓没再变淡，反而清晰了些。
“我不清楚怎么回事。” 她看着我，语气里带着点茫然，还有一丝说不清的无奈，“明明已经没什么牵挂了，却还是留在人间，走不了。”
我坐起身，揉了揉太阳穴，没什么特别的反应 —— 对神明而言，灵魂滞留这种事不算稀奇，只是没想到会发生在她身上。我掀开被子下床，随口应道：“无所谓。”
洗漱的时候，羽生涉就飘在浴室门口，看着镜子里的我，忽然开口：“你头发该梳整齐点，我以前上班都会把长发扎成马尾，这样讲课方便。”
我瞥了眼镜子里的自己，随手抓起根皮筋，照着她说的扎了起来。动作有点生疏，扯得头皮发疼，她在旁边看得直皱眉：“轻点啊，你这手法也太粗暴了。”
我没理她，收拾好东西准备出门。走到玄关换鞋时，她又跟过来，指着鞋柜最下层：“那里有双平底鞋，比你现在穿的舒服，站一天课也不会累。”
我依言换了鞋，确实比之前的单鞋合脚。拉开门的时候，她飘在我身后，声音轻飘飘的：“还有，记得带桌上的教案和作文本，昨天你落下了。”
我回头看了眼桌上的东西，弯腰拎起来，塞进包里。“知道了。”
锁门的瞬间，我听见她小声嘀咕：“其实这样也挺好…… 至少，有人能替我继续看着那些学生。”
我没回头，只是按下电梯按钮。对我来说，她的滞留不过是多了个 “信息来源”，能更方便地了解这具身体的过往。至于她那些说不清道不明的情绪，我依旧不懂，也没打算去懂。
电梯门缓缓打开，我走进去，她也跟着飘了进来，透明的身影在狭小的空间里，显得有些单薄。
电梯缓缓下降，轿厢里只有我们两个，安静得能听见电机运转的嗡鸣。
羽生涉飘在我旁边，视线落在我手里的包上：“教案里夹着上次月考的成绩分析，第一节下课要交给教务室，你别忘了。”
我 “嗯” 了一声，把包往怀里拢了拢。这些琐碎的事记起来有点麻烦，但有她在旁边提醒，确实省了不少找线索的功夫。
到了校门口，刚走两步就碰上昨天领我去办公室的老师。她笑着挥挥手：“羽生老师，今天气色好多了嘛。”
我正要开口说 “还好”，耳边就传来羽生涉的声音：“说‘托你的福，好多了’，这样才礼貌。”
我顿了顿，照着她的话复述了一遍。对方愣了愣，随即笑得更开心了：“你这话说的，快进去吧，要打铃了。”
看着她走远的背影，我忍不住问：“为什么非要这么说？直接回答不行吗？”
“人类的交往就是这样啊，要讲点客套话。” 羽生涉的声音轻飘飘的，“我以前也不擅长，后来慢慢学的。”
我没再追问，只是走进教学楼。这些所谓的 “交往规则”，比神界的典籍还要难懂，不过既然是历练的一部分，记下来就是了。
进了办公室，羽生涉径直飘到我的办公桌前：“抽屉第二层有薄荷糖，上课嗓子干了就含一颗，比润喉糖管用。”
我拉开抽屉，果然看到一个铁盒，里面装着几颗浅绿色的糖。拿起一颗放进嘴里，一股清凉的味道在舌尖化开。
“还有，第三组最后一排的男生上课爱犯困，你点他回答问题的时候，声音大点。” 她又补充道。
上课铃刚好响起来，我拿起教材和教案往教室走。羽生涉跟在我身后，透明的身影穿过走廊的玻璃窗，没留下一点痕迹。
站在教室门口，我深吸一口气 —— 今天的课，好像会比昨天顺利一点。
毕竟，我现在多了个专属的 “生活顾问”。
今天的课程结束了，我回到办公室，随手从抽屉里抽出那本厚厚的笔记本。指尖划过纸页上 “梅原 惠”“西园子 流” 的字迹，我抬眼看向飘在桌旁的羽生涉，语气没什么起伏。
“你写的这些是什么，小说吗？”
她的透明身影飘近了些，目光落在笔记本上，指尖轻轻点着纸页，语气里带着点不好意思：“这是我们班最耀眼的两个学生，我平时总忍不住多关注他们，顺便就把看到的小事记下来，给我自己的小说攒点灵感。”
“没想到你还会写小说。” 我翻了两页，上面的剧情设定很细碎，全是些课堂上的互动、放学路上的对话，“难道你私底下还是个小说家？”
“不是啦。” 她连忙摆手，身影晃了晃，带起一阵看不见的风，“我只是喜欢瞎写写，总觉得自己写得不够好，人物的情绪也抓不准，从来没给别人看过，都是写给自己消遣的。”
我盯着本子上的文字，那些关于暗恋的纠结、朋友间的拌嘴，依旧看不懂其中的逻辑。在神界，所有文字都是规整的典籍，没有这种满是细碎情绪的东西。
“写得好不好，有什么区别吗？” 我随口问。
羽生涉愣了愣，随即笑了笑，那笑容很轻，像要融进傍晚的光线里：“大概…… 是觉得，把那些闪闪发光的瞬间记下来，就好像那些日子没有白过一样吧。”
我没听懂，只是把笔记本放回抽屉。窗外的天色渐渐暗下来，办公室里的老师早就走光了。
“该回家了。” 我拿起包，转身走向门口。
羽生涉的声音从身后飘过来，带着点雀跃：“明天放学，你可以看看梅原和西园寺一起打扫卫生的样子，超有画面感的！”
我脚步顿了顿，应了一声 “知道了”。
这些所谓的 “画面感”，大概也是人类情感的一部分吧。我想着，推开了办公室的门。晚风灌进来，带着点初夏的凉意，羽生涉的身影轻飘飘地跟在我身后，一路晃出了教学楼。
走在放学的路上，羽生涉飘在我身侧，忽然指着街角那家亮着暖黄招牌的小店，声音里带着点雀跃：“你可以试试这家店铺，他家的招牌牛排配意面可是我最爱吃的。”
我顺着她指的方向看过去，玻璃门里映出几张餐桌，坐着不少人。我想起公寓里空荡荡的冰箱，随口问道：“你自己不做饭吗？我看你家的冰箱都是空空的。”
她的身影晃了晃，语气里透着点无奈：“不行啊，我的厨艺很差的，煮个泡面都能糊锅那种。” 顿了顿，又补充道，“况且每天下班还要批改作文、准备教案，根本没时间折腾做饭的事。”
我点点头，把 “牛排意面” 和 “厨艺差”“工作忙” 这些信息记在心里。对我而言，这些不过是关于羽生涉的又一条生活记录，却没察觉到，她望着那家店的眼神里，藏着一点自己都没察觉的期待。
“那就去试试。” 我迈开脚步走向店铺门口，“反正现金还够付一顿饭钱，而且，这也算体验人类的饮食。”
羽生涉的声音一下子变得轻快起来：“太好了！他家的黑椒酱汁超浓郁，一定要趁热吃！”
暖黄的灯光洒在餐盘上，牛排煎得恰到好处，黑椒酱汁裹着意面，散发出浓郁的香气。
我拿起叉子，慢慢往嘴里送。肉质的嫩度和酱汁的咸香在舌尖散开，味道确实不错，但也仅此而已 —— 没有羽生涉所说的那种 “幸福感”，只是单纯的 “填饱肚子” 和 “体验新食物”。
“怎么样怎么样？是不是超好吃？” 她飘在餐桌对面，眼睛亮晶晶的，透明的手指都在微微晃动。
“还行。” 我放下叉子，抽出纸巾擦了擦嘴角，“比昨天的拉面味道重一点。”
羽生涉的脸瞬间垮了下来：“什么叫还行啊，这可是我压箱底的宝藏店铺！”
我没接话，低头继续吃。她大概是觉得无趣，转而絮絮叨叨地说起自己以前来这里的经历 —— 比如加班到深夜，奖励自己一份牛排意面；比如和同事一起来，吐槽酱汁太咸。
这些细碎的小事，我都一一记在心里，算作了解人类生活的素材。
结完账走出店门时，夜幕已经完全落了下来，街边的路灯亮起，暖光把影子拉得很长。羽生涉还在我身边念叨着下次要试试甜品，我漫不经心地听着，脚步不紧不慢地朝着公寓的方向走。
晚风带着点食物的香气，吹在脸上凉凉的。
我忽然意识到，这场原本毫无头绪的人间历练，好像多了一点不一样的东西 —— 不再是单纯地收集信息、完成任务，而是多了一道轻飘飘的、总在耳边絮叨的影子。
只是这种不一样，到底是什么，我依旧不懂。
我掏出手机，打开导航，屏幕的光映亮了眼前的路。
明天还要去学校上课。