“啊啊啊啊啊 —— 写小说也太难了吧！”
美咲瘫在床上，胳膊腿摆成 “大” 字，茶色卷发乱糟糟堆在枕头上，语气里满是生无可恋的哀嚎。
千夏坐在书桌旁，指尖戳着空白的稿纸，腮帮子微微鼓起，带着点委屈的不满：“翔太君还在写假期作业，一点忙都帮不上……”
我手里的笔差点打滑，赶紧稳住手腕，手忙脚乱地解释：“马上！真的马上就写完了！就剩最后两道题，别责怪我呀！”
“别吵了。” 凛学姐靠在沙发上，指尖敲着手里的日程表，语气冷静却透着紧迫感，“我们只剩一周时间，要完成定稿、印刷，还要做宣发。一周后的同人展，想赢过羽生老师，每一步都不能出错。”
她的话让房间里的抱怨声瞬间弱了下去，只剩下我笔尖划过纸页的沙沙声。
“叮咚 ——”
门铃突然响起，打破了这份紧绷的安静。
我愣了愣，放下笔走向门口：“老妈？她昨天明明说要出差三天，怎么这么早就回来了？”
拉开门的瞬间，我彻底僵在原地。
门外站着的不是母亲，而是羽生涉老师。她依旧穿着洗得发白的衬衫，眼下带着淡淡的乌青，却没了之前的疲惫疏离，嘴角甚至挂着一丝浅淡的笑意。
“哈喽。” 她挥了挥手，不等我反应，就自然地侧身走了进来，目光扫过房间里散落的稿纸、日程表，还有瘫在床上的美咲。
“你怎么来了？” 我下意识地挡在门口，语气里满是警惕。
“放心，我没带任何敌意。” 羽生老师走到客厅中央，目光在我们四人脸上转了一圈，“看起来，你们确实忙得团团转啊。”
“羽生老师倒是清闲，还有空特意跑来‘视察’？” 凛学姐站起身，眼神里带着毫不掩饰的敌意，语气冷硬。
“别对我这么大偏见嘛。” 羽生老师摊了摊手，语气无奈又带着点认真，“我是来帮忙的。”
“帮忙？” 美咲猛地从床上弹起来，双手叉腰，气鼓鼓地瞪着她，“明明是你把我们变成‘被遗忘者’的，现在装什么好心？”
羽生老师没有反驳，只是轻轻叹了口气，目光落在桌上散落的稿纸上 —— 那是我们写了一半的故事大纲，上面画满了修改的痕迹。
“说实话，你们的故事打动了我。” 她的声音柔和了些，眼底带着一丝不易察觉的触动，“作为奖励，我来帮你们搞定写作收尾和印刷。好歹我还是‘神明’，这点能力还是有的。”
她顿了顿，指尖无意识地摩挲着衣角，语气里多了点自嘲：“我曾经随手抛弃的‘配角’，竟然能靠着彼此的羁绊变得这么耀眼。这就是友情的力量吗？和我笔下那些为了剧情服务的套路友情完全不一样…… 看来，我不懂人类真正的感情，确实是个巨大的缺点啊。”
房间里瞬间安静下来，我们四人面面相觑，都没料到羽生老师会说出这样的话，更没料到她会主动提出帮忙。
“来吧，把稿纸给我。” 羽生老师伸出手，语气平淡却带着不容置疑的笃定，眼底没有半分狡黠。
凛学姐眉头微蹙，没有立刻递出稿纸，语气里依旧带着警惕：“你不会耍手段吧？比如偷偷修改剧情，或者故意写得糟糕？”
“放心。” 羽生老师摇摇头，指尖轻轻敲了敲桌面，“我只会把你们真正经历过的、那些藏在细节里的心意，原封不动地写下来。”
“那个……” 千夏忽然低下头，指尖攥着衣角，声音细若蚊蚋，“要不还是稍微改一点？有些片段…… 实在太害羞了。”
羽生老师笑了笑，眼神温和了些：“没关系，之后你们觉得哪里要调整，随时跟我说，我来改。”
“不用了。” 我往前一步，把整理好的稿纸递过去，语气坚定，“不用改动。我们一起经历的这些事，每一段都是独一无二的，不该随便改。”
话音刚落，羽生老师接过稿纸放在桌上，指尖轻轻一点。
下一秒，原本空白的纸页上，金色的字迹凭空浮现，飞快地流淌蔓延，密密麻麻铺满纸面，连我们聊天时的小停顿、打闹时的语气词都精准还原。
“好厉害……” 我瞪大眼睛，忍不住感叹，这简直是瞬间完成了我们熬夜都写不完的工作量。
羽生老师收回手，示意我们过来：“你们看看，有没有遗漏或者记错的地方。我虽然一直在观察，但未必能捕捉到你们所有的心思。”
凛学姐拿起稿纸快速翻阅，嘴角勾起一抹淡淡的嘲讽，语气却没了之前的敌意：“没什么问题。连我们在水族馆蹭脸、千夏求救的细节都写了，简直是偷窥界的王牌啊。”
千夏凑过去看了一眼，脸颊瞬间红透，连忙别开脸：“呜…… 连这个都写进去了……”
美咲一把抢过稿纸，看得津津有味，时不时发出 “哇” 的惊叹：“这就是神明的效率吗？也太顶了！这样一来，定稿的事就搞定大半啦！”
“选个封面吧。” 羽生老师指尖在桌面一点，几道光影凭空浮现，化作一张张风格各异的封面设计图悬浮在空中，“选好后，在这里就能直接印刷，省得你们跑印刷厂。”
“在这里就能印？！” 美咲瞬间从沙发上弹起来，凑到光影前戳了戳，语气满是夸张的惊叹，“神明的能力也太犯规了吧！省去跑东跑西的功夫，我们宣发的时间都能多出来一半！”
千夏睁大眼睛，小心翼翼地打量着那些封面 —— 有的印着我们在水族馆的合照，蓝光氤氲；有的画着箱根登山电车的剪影，绿意盎然；还有的用简单的线条勾勒出四人并肩的背影，温暖又治愈。她指尖轻轻划过其中一张，脸颊微红：“这张…… 有我们一起吃黑鸡蛋的样子，好可爱。”
凛学姐抱着胳膊，目光扫过所有设计图，语气依旧带着点吐槽，却没了敌意：“倒是省了不少事。不过印刷质量靠谱吗？别到时候印出来模糊不清，反而砸了我们的作品。”
“放心。” 羽生老师指尖一点，一张实体样稿凭空落在桌上，纸质厚实，色彩鲜亮，和悬浮的设计图别无二致，“‘神明出品’，质量绝对过关。”
我拿起样稿翻看， 忍不住感叹，原本以为最耗时的印刷环节，竟然这么轻易就解决了。
美咲已经迫不及待地指着那张水族馆合照的封面：“选这个选这个！蓝光衬得我们都好好看，而且还能呼应凛学姐的回忆，多有意义！”
我们几乎是异口同声地赞同了美咲学姐的提议 —— 千夏红着脸点头，凛学姐轻轻 “嗯” 了一声，我也跟着附和：“这个封面确实最合适！”
“好嘞。” 羽生老师指尖一扬，桌上瞬间凭空出现两本装订完好的书。书脊印着我们早就想好的书名，封面的水族馆合照在灯光下泛着柔和的蓝光，质感和书店里的正版书别无二致。
“哇 —— 好快！” 美咲一把拿起其中一本，迫不及待地翻看起来，指尖划过纸页的动作都透着兴奋，“连内页的排版都这么整齐，也太专业了吧！”
千夏小心翼翼地捧着另一本，轻轻摩挲着封面，嘴角带着浅浅的笑意：“比想象中还要好……”
羽生老师收起指尖的微光，语气轻快地说：“先打印两本给你们核对。一周后的同人展，不管有多少人想要，我现场帮你们实时打印，省得提前囤货麻烦。”
她顿了顿，补充道：“对了，我们的摊位已经定在一块了，到时候也好互相照应。” 说着，她拿起桌上的另一本书，夹在腋下，冲我们挥了挥手，“我先拿走这本回去研究研究，拜拜啦 ——”
话音未落，她已经转身走向门口，脚步轻快得像一阵风，留下我们四人围着桌子，捧着那本崭新的书，眼里满是难以置信的惊喜和对一周后同人展的期待。
我捧着那本还带着淡淡墨香的书，指尖划过封面熟悉的水族馆合照，心里忽然涌起一股难以言喻的情绪。
从最初被世界遗忘的茫然，到遇见凛学姐、和美咲、千夏组成联盟，再到此刻，我们的故事被完整地印在纸上，连曾经的对手都成了助力 —— 这一路的曲折与温暖，竟真的要以这样的方式，呈现在更多人面前。
美咲已经开始兴致勃勃地规划宣发：“明天我们去打印传单！还要拍点短视频发社交平台，让大家都知道同人展有我们的书！”
千夏轻轻点头，眼里闪着从未有过的光亮：“我…… 我可以画点小插画贴在传单上，应该会更吸引人。”
凛学姐翻看着内页，嘴角噙着一丝浅淡却真切的笑意：“宣发分工我来安排，确保一周内万无一失。”
我看着身边三人鲜活的模样，再低头看向书封上我们并肩的身影，忽然明白，羽生老师说的 “友情的力量”，从来都不是什么惊天动地的奇迹，而是这些一起熬夜、一起争执、一起期待的平凡瞬间。
窗外的夕阳透过玻璃洒进来，落在书页上，映得那些文字都泛着温暖的光。
一周后的同人展，我们能不能赢过羽生老师，能不能被更多人看见，似乎已经不再是唯一的目标。
重要的是，我们用彼此的羁绊，写下了属于 “被遗忘者” 的故事 —— 而这个故事，才刚刚要迎来最精彩的篇章。