轻井泽的夜并不是黑色的。

　　对于这座名叫黑岩玄造的老人来说，夜晚是一种带着湿气的灰白。

　　他是这个以避暑胜地闻名的小镇的町长。他住在一栋位于离山别墅区最深处的宅邸里。这是一座昭和初期建造的洋馆，深褐色的木质墙壁在岁月的侵蚀下散发着一股陈腐的松脂味。

　　凌晨三点。

　　一楼起居室的落地大钟发出了沉闷的摆动声。

　　当。当。当。

　　黑岩玄造并没有睡意。他穿着一件厚重的丝绒睡袍，手里端着一杯