轻井泽北麓，废弃的气象观测站。 这座建于昭和五十年代的混凝土建筑像是一块巨大的灰白墓碑，孤零零地矗立在茂密的落叶松林海之中。外墙的瓷砖早已剥落大半，露出了下面粗糙的水泥肌理，爬山虎枯死的藤蔓像是一张巨大的黑色血管网，紧紧地勒住了整栋楼的呼吸。 观测站三楼，一间并未断电的通讯室。 这里的空气浑浊得令人窒息。数台老式的开盘录音机、示波器以及笨重的电子管无线电接收器堆满了整个房间。红色的