屋里许久没人接话。
风扇还在头顶慢吞吞转，卷宗，通行单，名册，锈钥匙，全摊在桌上，像把三年前那一夜的骨头，一寸寸翻到了光下。
苏夜先把背道图拖到最上头，指尖压在那道细得快看不见的黑线。
“从废水渠下，不走调度仓，不碰主口，先去闸后。”
楚映月点头很快，工牌还贴在掌心里，指节压得发白。
“我认渠段，也认旧章，到了那头，我来找门。”
红莲靠在窗边，黑发落到肩侧，锁骨那道新包好的伤还透着一层暗色。
“我走前头，你俩跟脚，里头若有铃，先停，不许抢。”
苏夜抬眼看她。
“你也别先冲。”
红莲冷冷扫他一眼。
“你先管好你那条手，夜里才缝上，别下去两步又裂。”
三人没再磨，天刚擦黑就出了门。
城东北这片入夜早，旧楼一遮，巷子里便先黑了半截。风从运河那头灌过来，带着潮铁和烂泥味，吹到脸上发凉。
废水渠北口藏在一间旧泵房后头。
泵房早废了，砖墙裂着口，窗框掉了一半，里头堆满断管和烂木板。渠口外竖着半扇生锈铁栅，锁眼叫泥糊住，只露出一点发黑的边。
楚映月蹲下去，把那半张通行单贴到铁门边那块旧牌上比了比。
旧牌上的印痕已经淡得快没了，只余一个闸字和半枚章角。通行单一贴上去，位置正正好对上。
“就是这儿。”
苏夜把那把锈钥匙递过去。
钥匙齿口细长，插进去时先卡了两下，第三回才慢慢转动，锈死的锁芯发出一声发涩的轻响，像有人在很深的水底咳了一下。
铁栅往内开，迎面便是一股更冷的潮气。
下头没有台阶，只有一段贴墙砌出来的窄坡，坡面全是旧苔，边沿还挂着黑水。手电一打下去，光只照出前头三四米，再往里便全叫黑吃了。
红莲先下。
她脚下一落，鞋底连一点多余的声都没带出来，只在坡尾停了停，抬手朝后勾了一下。
“下来。”
苏夜跟着往下走，右臂才一使劲，肩骨那条筋便先抽了一下，疼得他牙根发紧。坡面又滑，脚底一偏，整个人差点撞到墙边那截断铁上。
红莲回身就是一把。
她手凉，力道却不小，直接把人拽离墙口半尺。
“眼睛长哪去了。”
苏夜叫她扯得站住，缓了口气。
“谢了。”
“少来。”红莲松开手，“我只是不想刚进来就抬个伤号。”
楚映月跟在后头，看着前头这一拉一拽，没出声，只把手电往右偏了偏，好替苏夜照清脚边那截沟缝。
下到坡底，路便窄了。
这地方与其说是道，不如说是一条贴着运河下层硬挖出来的缝。头顶压得很低，两边石壁发黑，摸上去一手湿冷。地上积着薄薄一层水，鞋踩过去，声响全闷在脚下。
手电往前一送，墙上全是刮痕。
有长有短，有深有浅，最深那几道从肩高一路拖到膝边，像有人在这儿拖过很重的箱子，也像有人贴着墙，被什么东西一路蹭了过去。
楚映月蹲下看了两眼，嗓子压得很低。
“不是一批留下的。”
“前头这几道旧，边上起砂了，后头这几道新，石粉还在。”
苏夜顺着她指的地方看去，地面果然还有两道黑印。
那黑印不宽，隔得却很匀，一左一右，贴着中线一路往里，和候车棚前那种灰白车辙不同，更像老车轮在湿地上碾了很多回，才把痕磨进了石头缝里。
“它不只在北口接人。”苏夜低声说，“车厢也真进过这里。”
红莲走在前头，没回身。
“进过，还不止一回。”
再往里，气温又往下掉了一截。
调度仓那边的冷还带着甜，这儿的冷更硬，像水底泡了太久的铁，顺着袖口领口一个劲往骨头里钻。苏夜右臂旧痛在这儿格外明显，走一阵便得换口气，手一抬，肩背便跟着绷。
过第二个拐角时，他脚边又碰到一截竖起的铁刺。
红莲前脚刚转过去，后脚便像背后长了眼，手从石壁另一头伸回来，扣住他手腕往自己这边一带。
“靠里。”
苏夜顺着她那股劲侧进去，铁刺擦着外套过去，带起一声轻响。
“你真是一点都不肯看路。”
“你走这么快，谁跟得上。”
“跟不上你还嘴硬。”
两人一来一回，声音都压得低，落在这条窄道里，竟也没显得空。
楚映月跟在后头，又看见这一幕，脚下不由慢了半拍。
她这会儿才真看透，前头这两个人那股默契，不是嘴上磨出来的，也不是一时半刻生出来的，是一回回往死口里冲，再一回回把人从边上拖回去，硬攒出来的。
前头红莲嫌他拖脚，骂得一句比一句硬。
真到拐角，先伸手的还是她。
苏夜嘴也没饶过她。
真到该跟的时候，步子也一寸没落。
这种事，外人学不来。
窄道走到一半，前头出现一扇半埋进石壁里的铁门。
门页很窄，边沿全是红锈，中间开了个巴掌宽的小窗，窗里黑得不见底。门边斜挂着一块旧木牌，字叫水泡得发胀，只剩闸工两个字还能认。
楚映月赶上来，把通行单贴到木牌下沿。
这回连位置都不用比了。
门角那半枚章印，和通行单上的残章，正是一套。
苏夜把锈钥匙又递过去。
楚映月刚要接，红莲先伸了手。
“我来。”
她把钥匙插进锁孔，手腕一拧，铁门里头先传来一声很轻的咔哒，接着便是一阵发涩的拖磨声。像很多年没人开过它，这一开，里头整片旧气都叫惊醒了。
门一推开，冷风直扑出来。
眼前不再是窄道。
是一间下沉得很深的闸室。
手电光扫过去，先照见高得吓人的石顶，石缝里挂着一条条黑色水痕，像多年积下的陈泪。再往下，是半截斜插进闸门的大车头，锈色厚得发暗，窗框裂着，车身一半埋在淤泥里，一半卡在闸口铁轨间。
车尾还勾着断开的夜线。
那线并不真，发灰，发虚，从车尾一路拖向更深的黑里，像被人一刀割断后，还吊着最后一口气。
车厢前门上头，挂着一截发黑的铃骨。
细长，空，边沿磨得发亮，正对着闸室正中，像整条夜路的喉咙。
三个人都停住了。
楚映月手里的光先晃了一下，后头才重新定回那节车厢上。她看着那车头顶死在闸门里的样子，喉咙一点点发紧。
“这就是那晚卡住的车。”
苏夜没接话。
他盯着那截铃骨，又看向车头和闸门咬死的地方，胸口一下一下发沉。调度仓已经够阴了，这里却比那里更像旧案真正烂透的心口。
红莲站在最前，眼底那点绿冷得发亮。
“甜气不在闸外。”
“都在车里。”
苏夜往前走了半步，地上的黑印比背道里更清。拖箱的，轮碾的，鞋底来回蹭过的，一层压一层，全朝车门去。
“别离太近。”红莲抬手拦了他一下，“里头还没空。”
“你听见了？”
红莲没答，只盯着车厢深处。
闸室太大，风又从破口往里灌，四周本该有回声，可这会儿偏偏很静，静得连三个人的呼吸都显得多余。
苏夜也屏住了气。
下一息，车厢深处传来一声很轻的响。
不是铃。
是木板被什么从里头碰了一下。
很慢。
一下。
停一息。
又一下。
像有人被困在车里很多年，到这会儿，才抬起手，朝门板后头轻轻拍了两记。