楚映月是在中午过后来的。
门刚敲两下，红莲就先把门拉开了，她站在门里，黑发垂到肩侧，先看了眼楚映月怀里那一大摞影印件，又看了看她的脸。
“你这眼皮都快撑不开了，还敢跑档。”
楚映月怔了下，像没料到开门第一句会是这个，随即低头抹了把脸，“档案室今天只开半天，我怕错过去，后头又得等。”
红莲侧身让她进门，嘴上还是那副味。
“进来，站门口看着更惨。”
苏夜正坐在桌边翻总账，听见动静抬头，一眼先看到她怀里那堆旧纸，再往上，才看到她眼下那两团重得吓人的青。
“查到东西了？”
“查到不少。”楚映月把资料放到桌上，手指还在发凉，“我跑了城建旧档，报馆缩存，还有一份夜运残册的留底，三处线总算接上了。”
她说到这儿，停了半息，接着把背包拉开，先把楚建那块裂开的工牌和录音笔一并放到桌上。
那动作很轻。
也很慢。
像她不是在放两件东西，是在把心口那块最硬的地方，自己掏出来，搁到两人眼前。
“我不想再只抱着它们哭。”她低声开口，“既然我爸最后留了话，那就拿来当线索。”
屋里静了两息。
苏夜没接空话，只把桌上东西往中间拢了拢，“坐下说。”
楚映月刚坐稳，红莲就从窗边那把旧椅上拿起一个牛皮纸袋，顺手丢到她怀里。
“调度仓那面墙的图。”
楚映月下意识接住，低头一看，里头全是冲洗出来的照片，从整面名字墙，到楚建那一处局部，一张不少。
她指尖轻轻一颤，抬头看向红莲。
红莲没看她，只把脸偏开了些。
“你不是要线么，给你，省得你回头又说我藏。”
楚映月鼻尖一酸，半天才压出一句，“谢谢。”
红莲皱了下眉，“少来这套，听着烦。”
苏夜看了她一眼，没拆，转手抽出最上头那份影印件。
那是一张旧报。
纸面发黄，边角还有缩印后的黑边，标题不大，只占豆腐块那么一截。
城东北夜运临时停驶通知。
“这就是你找到的第一条？”苏夜问。
“不是。”楚映月把另一页抽出来，压到他手边，“这张是摆在明面上的，那晚之后，承包方给外头放的说法就是设备检修，夜运停驶，别的一个字都没提。”
苏夜低头扫了眼那页，内容很短，像例行公事，没提事故，也没提失踪，更没提死人。
“真的线在后头。”
楚映月把第二份资料翻开。
这回不是报，是一页夜运残册留底，纸质更旧，字也更虚，最上头一栏写着临时夜运调班记。
下头一排排名字，前头多半糊了，到了末尾，有一行字却还清。
冯桂生，临代售票，末班随车。
苏夜目光停住了。
冯桂生。
总账夹页里那三个字，到了这儿，总算不再只是个光秃秃的名字。
楚映月朝那行字点了点，“我先是在报馆旧档里翻到一条边角讯，说三年前城东北有一条给码头工和看仓人用的临时夜运线，后头又去查人事留底，才把这个名字翻出来。”
“冯桂生不是司机，是售票员，还是临时顶上的。”
“那晚本来不该他上。”她翻到另一页，“原来的随车员请了病假，冯桂生是临时补班。”
红莲倚在窗边，淡淡开口，“又是补。”
这一个字出来，桌上那本总账像都跟着冷了一寸。
苏夜没说话，只把那页又看了一遍。
冯桂生，临代售票，末班随车。
很短的一句。
可短到这儿，反而更刺眼。
因为越短，越说明写它的人压根不在乎这人是谁，只在乎那晚有人顶上了那个缺口。
楚映月又翻出第三份资料。
这回是闸务旧录。
纸面上有一排排时间和水位号，苏夜一眼扫过去，只看到几个扎眼的词。
暴雨，倒灌，闸下积水，下层暗道受阻。
“时间对得上。”楚映月声音发干，“我对过那晚的天气和闸务记录，出事那晚运河水位忽然上去，闸室下层先吃进一口回水，后头又卡住了排口。”
她停了停，抬眼看向苏夜。
“你还记得我爸录音里那句么。”
苏夜点头。
“车里很冷。”
楚映月把那页闸务记录推过去，指尖死死按在其中一行。
“不是车厢闷出来的冷，是闸下灌水后的冷。”
屋里没人接话。
这个答案一落地，录音里那句发颤的人声，也终于有了真正的去处。
楚建不是在说梦话。
他是在说那辆车里，真有冷水，真有往骨头里钻的寒意。
“还有这个。”
楚映月又抽出一份影印件。
这是一页承包方事故善后留单，字比前几份更新一点，可怪就怪在，它上头没有名字，只有数字。
车上人数，七。
到站验数，七。
结项留档，七。
苏夜看到这三行，后槽牙一下收紧。
“没有人名。”
“对。”楚映月眼底发红，“我起初还以为是档案残缺，后头再去翻，才看出来不是缺，是有人故意把名字抹掉了。”
她把另一页接驳册影印件拿出来，压在善后留单旁边。
一边写上客数，缺一，补一。
另一边写车上人数，验数，结项。
没有楚建。
没有冯桂生。
没有车里任何一个人。
只有数。
“承包方那头抹掉夜运名册，值守口子那边只留数字。”楚映月说到这儿，嗓子已经哑了，“这样一来，闹开了也只当是设备故障，值班失联，谁都能把事往后拖。”
“拖久了，人就没了，名字也跟着没了。”
苏夜盯着桌上那两页纸，胸口发堵。
接驳册只记上客数。
调度仓那本总账拿人当缺口和补位。
旧仓墙上倒是有名字，可那更像黄泉客给自己留的私账，不是活人该拿回去的公道。
红莲忽地走过来，指尖落在夜运残册那页上。
“你还漏了一处。”
楚映月怔了下，“哪。”
红莲把那页往下翻了半寸，露出页边一行几乎要被水痕吃掉的小字。
末班到闸下，铃后放客。
屋里又静了。
苏夜盯着那一行小字看了很久，才低声开口。
“验票不在调度仓。”
“嗯。”楚映月点头，“调度仓只管记账和收东西，真正放客的口，在闸室下。”
她把旧图也铺开了。
北口，回字巷，锅炉房，运河边的候车棚，再往里，是调度仓，再往下，是闸室。
整条线，到这儿总算彻底接齐。
北口候车。
回字巷补位。
调度仓记账。
闸室下验票。
楚建录音里那句“牌在闸室下”，也终于和这些旧档扣到了一起。
“冯桂生那晚不是无故失踪。”楚映月看着图，声音越来越低，也越来越实，“是整辆车卡进了闸下暗道，车身出不来，人也出不来。”
“后头承包方和值守那边一起把夜运这条线抹了，只剩这些零碎东西漏在外头。”
她说到这儿，忽地停住，低头看向桌上那块工牌。
楚建。
塑料壳裂着，挂绳也只余半截。
她看了几息，把工牌拿起来，贴到掌心里，后头又把录音笔也拉到跟前。
“我爸不是最后才撞上这条线的人。”
“他是叫这条线补进去的人。”
“所以他那句‘别跟’，不是说给他自己听的，是说给后头还会往里走的人听的。”
这话一出来，屋里的气像都跟着往下一坠。
楚映月没哭。
或者说，她已经把眼泪全憋回去了。
她只是低着头，一下一下擦那块工牌边上的水痕，像要把上头那两个字再擦亮一点。
红莲看了她一会儿，忽地开口。
“你这回倒没只顾着追。”
楚映月抬头，眼底那层水气还在，“再追，也得先看明白我爸是怎么没的。”
红莲轻哼了声，难得没再拿话刺她。
苏夜把那几份旧档重新理了理，分成三摞，一摞是夜运人事，一摞是闸务和善后，一摞是旧图和残册。
“三年前那晚的事，大概出来了。”
“冯桂生临时顶班，跟车跑末班。”
“那晚闸下倒灌，车卡进暗道，整车人困在里头。”
“后头承包方和值守口子一起抹档，明面只余一纸停驶通知，暗里却把人名全改成数。”
楚映月点头，“所以黄泉客后来记的也是数。”
“它学会了。”苏夜看着总账，声音很沉，“它不是凭空长出来的东西，它是踩着这场事故留下的规矩，后头越走越深。”
红莲目光落在总账封皮上，眼底那点冷意又起来了。
“规矩也好，旧案也好，最后都得落回账和铃上。”
她这句话一落，桌上的法典忽地轻轻震了一下。
苏夜和楚映月同时看过去。
黑色封皮自己往上掀开一线，第三页还停在昨夜那两句上。
欲断夜路，先焚旧账。
欲焚旧账，先折铃骨。
原本只是这两句。
可这会儿，页角竟对着夜运残册上那三个字慢慢起了反应。
冯桂生。
那名字像有根线，从纸页外一路牵进书里，第三页右下角先渗出一点极浅的红，后头一点点往外走，像有人拿湿笔顺着页纹写字。
三个人谁都没动。
屋里只剩风扇的嗡声，还有楼下不知谁家锅盖碰到灶沿，发出一记轻响。
红痕一点点聚实。
先是一横。
再是一竖。
到最后，四个字彻底浮出来，贴在页角，颜色比前头那两句更深。
闸下见铃。
苏夜盯着那四个字，眼神一点点压实了。
账要焚。
铃要折。
而这两件事真正碰头的地方，不在北口，不在调度仓，也不在候车棚外。
在闸下。
在铃前。
冯桂生那一夜埋下去的口子，到这会儿，才算真的把下一道门，给他们推开了。