夕阳的余晖斜斜地洒进来，在光洁的地板上拉出一道温暖的金黄色影子。空气里弥漫着消毒水的味道。这是一家位于学园附近的附属医院，环境清幽，此刻显得格外宁静。

　　单人病房。

　　风间瞬坐在病床边的椅子上。他的一条腿打着厚重的石膏，直挺挺地伸着，笨拙地架在矮凳上。他手里握着一根金属拐杖，杖头抵在地面。他的眼睛望向三炮的病床方向，那目光是散的，没有焦点，像蒙了一层薄雾。

　　仅仅几天前那场惊心动魄的意外，留下的不只是断腿的剧痛，还有彻底的黑暗。他现在听声音格外清晰，能听出三炮虽然微弱但逐渐平稳的呼吸。他感到一种深入骨髓的虚弱，仿佛身体被抽空了力气。

　　不知过了多久，床上传来一声哼唧，布料摩擦的声音响起。三炮悠悠转醒。她先是有些茫然地眨了眨眼，适应着光线，然后才看清坐在旁边的风间瞬。她的视线立刻被他腿上的石膏和他无神的双眼锁住。

　　「瞬…哥？」

　　风间瞬的头立刻偏向声音来源，脸上努力扯出一个安抚的笑容。「醒了？感觉怎么样？」他的语气还算平稳，但握着拐杖的手指微微收紧了些。

　　三炮的目光从风间瞬的石膏腿移到他空洞的眼睛上，又移回来，反复几次。她动了动，想撑起身体，腰腹传来的钝痛让她嘶叫一声，动作僵住。她想起来了，自己的右腿…恐怕再也无法像以前那样奔跑跳跃了……

　　「嘶…还行，就是…」她下意识想摸摸自己的右腿，隔着被子却只能摸到一片平坦，那里本该是充满力量感的肌肉轮廓。她顿了顿，看着风间瞬同样狼狈的样子，一种黑色幽默的感觉涌上来。她扯了扯嘴角，语气尽量放轻松，「喂，瞬哥，咱俩现在加一块，是不是都凑不出一条完整的命了？这运气，真是绝了。」她试图用玩笑掩盖心底巨大的空洞。

　　风间瞬脸上的笑容僵硬了一瞬，随即又加深了些，尽管那笑容在失焦的双眼映衬下显得有些空洞。「是啊，看来当务之急是去学园后勤部订一副最好的拐杖组合套餐。」他用同样轻松的调侃回应。

　　就在这时，病房门被轻轻敲了两下，随即推开。夜晴提着两个保温桶走了进来。她身上还带着室外的微凉，看到两人都醒着，脸上立刻浮现出温暖的笑容。

　　「太好了，都醒了！」她快步走到床边的矮柜前，放下保温桶，「饿了吧？亲手炖了点鸡汤，医生说这时候喝点清淡的汤水最好。」

　　她熟练地拧开一个保温桶的盖子，浓郁的香气瞬间弥漫开来，冲淡了消毒水的味道。她先盛了一碗，小心地吹了吹，递到三炮嘴边。

　　三炮就着她的手喝了一口，温热的汤汁滑入喉咙，带来一阵暖意。「唔…好喝，夜晴姐的手艺。」她满足地点点头，眼神却不自觉地瞟向风间瞬。夜晴顺着她的目光看去，也注意到了风间瞬眼睛的异样。那双平日里仿佛能洞察一切数据的眼睛，此刻毫无神采，只茫然地望着前方。

　　夜晴的动作顿住，脸上的笑容凝固。她放下碗，绕到风间瞬面前，伸出手在他眼前试探性地挥了挥。风间瞬毫无反应。

　　「瞬…你的眼睛…」夜晴的声音里充满了惊愕和担忧。

　　风间瞬像是早有预料，微微垂下头。他抬起手，摸索到夜晴在他面前晃动的手腕，轻轻挡开。

　　「没事，夜晴。」他的声音听不出什么情绪，「就是…从看台跳下去的时候，落地没收好，脸砸在地上，大概磕到什么地方了。」

　　他停顿了一下，像是在组织语言，「医生说，可能是暂时的神经压迫，也可能…不好说。总之，现在看不见了。」他省略了很多细节。

　　夜晴看着他平静的脸，又看看他摸索着放下的手，眉头紧锁。她显然不太相信这个过于简单的解释，但看着风间瞬不愿多谈的样子，终究没再追问下去。

　　她叹了口气。

　　「你们俩啊…」语气里满是心疼和后怕，「这段日子，我来照顾你们。有什么需要，随时告诉我。」她开始利索地给风间瞬也盛汤。

　　夜晴在病房里忙活了一阵，看着两人都喝了汤，精神似乎好了一些，才稍稍放心。她又仔细地问了问护士换药的时间和注意事项，叮嘱了几句「好好休息」、「别想太多」之类的话，才提着空了的保温桶离开。病房门在她身后轻轻合上，将外面的世界短暂隔绝。

　　房间里重新恢复了安静，只剩下两人，就像当初一样。夕阳的最后一点光芒也消失了，窗外训练场的喧嚣彻底沉寂，路灯的光晕透过窗户，在病房里投下朦胧的光斑。

　　这份安静，反而让一些刻意压抑的情绪有了空间。

　　三炮靠在枕头上，看着天花板上光影轮廓。良久，她轻轻地开口：「瞬哥…」

　　「嗯？」风间瞬偏过头。

　　「我…给你讲讲我以前的事吧？」三炮的声音很轻，「突然，有点想家…」

　　风间瞬点点头，虽然他看不见。「好。」他想，拥有那样滑冰技能的人，童年或许是在一个温馨快乐的家庭里度过的吧？

　　三炮深吸一口气，像是要积聚一点力气，然后开始了她的讲述：

　　「我家…在乡下。挺偏的一个村子。」她的声音渐渐有了温度，「冬天特别冷，门口那条小河冻得结结实实的。小时候我最爱上冰玩，家里给做的简易冰鞋，就是两块木头底下嵌块薄铁片，绑在棉鞋上。滑起来吱嘎吱嘎响，摔了也不疼，雪地软得很。夏天呢，是另一番热闹。跟着一群毛小子漫山遍野疯跑，抓蛐蛐，逮蚂蚱，下河摸鱼。小鱼小虾装在罐头瓶里，得意得很。」

　　她顿了顿，似乎在回忆那些画面：「家里的地，春天是小小的苗子，到了秋天，水稻大了，风吹过去，那景象…无边无际的金黄色，真的像大海一样翻涌，一层一层推过去。我爸说，那是大地在唱歌。」

　　她的嘴角不自觉地向上弯起，「还有一个快活事，就是早起去收鱼笼。天还黑蒙蒙的就得爬起来，四点，冷得人直哆嗦。打着哈欠到河边，把沉在水里的笼子一个个拖上来。嘿，那才叫开盲盒！运气好时，笼子里挤满了鱼，噼里啪啦乱跳，那个腥气浓得呛鼻子。我爸总笑话我，说『丫头，这下知道钱难挣了吧？』哈哈…」她笑了起来，笑声里有对父亲的怀念。

　　笑声渐渐低下去，最终消失在静谧的空气中。病房里的温度似乎也随着她声音的低沉而降低了几分。

　　「可是…」三炮的声音哽住了，她停了好久，才继续下去，每一个字都变得异常沉重，「我爸…在一个雨夜里…永远走了。」