运动会日益临近，文艺社的活动室一改往日的散漫（或者说，另一种形式的专注——比如对游戏和小说的专注），难得地弥漫起一种……手忙脚乱的创作氛围。
“我的小金鱼！我的小金鱼呢？”游勇社长在一堆亮晶晶的糖纸和金属片中翻找，他决定亲手锻造《百年孤独》里奥雷里亚诺上校的小金鱼，材料却仅限于手工课剩下的边角料和社员们贡献的零食包装。他拿起一个用金色糖纸叠得歪歪扭扭的、鱼不像鱼蝌蚪不像蝌蚪的东西，表情严肃地端详，“嗯……抽象派艺术，符合魔幻现实主义基调！”
何莲对着手机屏幕上凯特尼斯的图片长吁短叹，又看看手里那把她从体育器材室借来的、掉了漆的旧弓，哀嚎道：“为什么不行！《饥饿游戏》也是文学作品啊！畅销书不算书吗？社长独裁！”但抗议无效后，她最终还是不情不愿地接受了扮演《爱丽丝梦游仙境》里疯帽匠的建议，理由是他“至少看起来不用太正常”，此刻正试图把一顶旧礼帽染成更夸张的颜色。
何华则安静得多，她负责帮游勇裁剪“小金鱼”的材料，以及尝试用硬纸板和灰色布料还原《雾都孤儿》里奥利弗的破旧衣服。她缝纫的手意外地很巧，针脚细密，偶尔会抬头看看为道具风车骨架发愁的游勇，又迅速低下头，耳根微红。自从团建回来后，她沉默依旧，但眉宇间那层挥之不去的阴郁似乎淡了些。
简一单是最省心的。她只需要一件黄衬衫，一条绿裤子，再围上一条长长的黄色丝巾扮演《小王子》。她甚至自带了一本厚厚的《小王子》绘本，准备到时候就安静地坐在展示区一角看书，完美契合角色。“只需要拒绝画绵羊的请求就行。”她曾如此淡淡地解释，引得李佳月笑了好久。
李佳月无疑是准备过程里最兴致勃勃的一个。她不知从哪里翻出来一条她妈妈以前的白色长裙，正用别针和蕾丝边尝试改造出一点简·奥斯汀时代的风格。“王陆你看！像不像伊丽莎白在泥地里走过后那条？”她拎起裙摆，转了个圈，脸上是明媚的笑容。她还负责督促所有人的进度，尤其是——
“王陆！你的盔甲！”李佳月抱着一大包东西。
我的“盔甲”是游勇不知从哪个废弃话剧社道具堆里扒拉出来的、一套锈迹斑斑且明显大了一号的锡纸（大概是）铠甲，头盔甚至有点瘪。看着那套行头，我再次深深后悔自己为什么要提出这个鬼主意。
“穿上试试嘛！不合身还得改呢！”李佳月把沉甸甸的“盔甲”塞到我怀里，眼神里充满了不容拒绝的期待。
我硬着头皮，在社办角落屏风后套上这身玩意儿。金属片（其实是硬纸板包锡纸）哗啦作响，肩膀处空荡荡的，腰际却勒得慌。头盔扣在头上，视野瞬间被限制在一个狭小的方孔里，呼吸都带着铁锈味（心理作用）。
我笨拙地挪出来，活像一个人形罐头。
活动室里瞬间安静了一秒。
随即——
“噗——”何莲第一个没忍住，游戏机都差点掉地上。
游勇摸着下巴，努力憋着笑：“嗯……很有……落魄骑士的风范！”
何华抬起头，看了一眼，嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，又立刻低下头。
简一单从书里抬起头，平静地评价：“需要一匹驽骍难得。”但她也迅速地低下了头。
李佳月已经笑得眼泪都快出来了：“王陆……你……哈哈哈哈哈……太合适了！真的！悲壮又滑稽！简直堂吉诃德本人！”
我个人觉得还行，因为不用露脸。
但笑过之后，大家还是围了上来。游勇找来绳子和硬纸板，开始帮我调整松紧，固定那些快要散架的“甲片”。李佳月拿出针线，试图把过大的肩部收一收。何莲虽然还在笑，却也贡献出了她准备给疯帽匠做装饰的几条颜色诡异的绸带，说可以绑在长矛上（一根拖把杆）当旗帜。何华默默递过来几块更厚实的纸板，用于加固胸口。
我看着他们七手八脚地帮我“武装”起来，虽然动作笨拙，意见杂乱，甚至有点鸡飞狗跳，但那种共同为了一件事努力的感觉，却奇异地驱散了我心中的尴尬和后悔。
也许……丢脸也不是那么可怕？如果是一起丢脸的话。
最后，游勇把那个瘪了的头盔用力敲了敲，勉强恢复原形，扣在我头上，大手一拍我的肩膀（铠甲哗啦一声响）：
“好了！文艺社的骑士！准备好在运动会上，向着风车……哦不，是向着全校展示我们的文学梦想冲锋吧！”
我也没有文学梦想啊……
活动室里响起一阵混杂着笑声和鼓励的应和声。
我看着镜子里那个不伦不类、滑稽又有点莫名的……认真的骑士，深吸了一口头盔里闷热的空气。
“好吧，”我想，“冲锋就冲锋。”
至少，我不是一个人在面对那架巨大的、名为“现实”或者“众人目光”的风车。