国庆假期结束后的第一个周一，教室里弥漫着假期综合症的慵懒气息。我踩着早读铃声冲进教室，头发还因为匆忙而翘起一撮。李佳月已经坐在她的位置上，正低头翻着一本笔记本。阳光透过窗户洒在她的发梢上，镀上一层淡金色的光晕。
“早。”我经过她座位时小声打了个招呼。
李佳月抬起头，眼睛弯成月牙：“王陆！你剪头发了？”
我下意识摸了摸后颈，那里因为理发师的失误而显得格外短：“嗯，昨天我妈硬拉我去的。”
“很适合你。”她笑着说，然后从书包里掏出一个纸袋，“给，我妈烤的曲奇，特意给你带的。”
我接过纸袋，温热透过纸面传来，还有淡淡的黄油香气。这种被人惦记的感觉让我耳根发热：“谢...谢谢。”
回到座位，我小心地打开纸袋。曲奇形状不太规则，边缘有些焦黄，一看就是家庭手工制作。我咬了一口，甜度刚好，还有坚果碎粒的香气。
“怎么样？”李佳月转过头来，眼睛里满是期待。
“好吃。”我点点头。
“好吃就多吃点。”李佳月笑着说。
下课铃响，我正准备去文艺社，李佳月却拦住了我：“王陆，能陪我去图书馆一趟吗？我想借几本写作参考书。”
我犹豫了一下。文艺社的活动我很少缺席，但看着李佳月期待的眼神，我点了点头：“好。”
图书馆在校园最安静的一角，红砖建筑爬满了常春藤。李佳月轻车熟路地走向文学区，手指在书脊上轻轻滑过。
“你想写什么类型的书？”我随口问道，随手抽出一本《写作技巧大全》。
李佳月停下动作，歪着头思考：“青春小说吧。关于成长之类的。”她的声音突然低了下来，眼神飘向远处。
我不知该如何接话，只好假装专注于手中的书。阳光透过高窗斜斜地照进来，灰尘在光柱中缓缓舞动。
“其实，”李佳月突然说，“我有点害怕。”
“怕什么？”
“怕写不好。”她抽出一本书，手指无意识地摩挲着封面，“怕把那些珍贵的回忆变成糟糕的文字。”
我看着她微微颤抖的睫毛，突然想起自己初中时写了一半就放弃的小说。那种满腔热情最终化为自我怀疑的感觉，我再熟悉不过。
“没关系，”我说，“先写出来再说。烂也比空白强。”
李佳月愣了一下，然后笑出声：“你这安慰人的方式真是...独特。”但她眼中的阴霾似乎散去了些。
我们借完书出来时，午休已经过半。校园里没什么人，只有风吹过梧桐树的沙沙声。李佳月突然拉住我的手腕：“王陆，你看！”
顺着她手指的方向，一只橘猫正悠闲地躺在草坪上晒太阳。见我们靠近，它懒洋洋地睁开一只眼睛，又闭上了。
“好可爱！”李佳月蹲下身，小心翼翼地伸出手。橘猫闻了闻她的手指，竟然翻过身露出肚皮。
“它好像喜欢你。”我说。
李佳月轻轻抚摸着猫咪的肚子，脸上洋溢着纯粹的快乐。阳光穿过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。
“王陆，你也来摸摸看！”她抬头招呼我。
我蹲下身，手指刚碰到猫咪柔软的毛发，它就一骨碌爬起来，警惕地盯着我。
“看来它不喜欢我。”我苦笑着缩回手。
李佳月却突然抓住我的手腕，带着我的手再次靠近猫咪：“慢慢来，让它熟悉你的气味。”
她的手掌温暖而柔软，紧贴着我的皮肤。我能感觉到自己的脉搏在她的指尖下加速。橘猫最终接受了我的抚摸，发出满足的呼噜声。
“看吧，只要方法对，没有搞不定的猫咪。”李佳月得意地说，却没有松开我的手。
我们就这样蹲在阳光下，一起抚摸着一只流浪猫。这个平凡的午后，因为她的存在而变得闪闪发光。
下午的体育课，男生测引体向上，女生测仰卧起坐。我勉强做了三个就挂在单杠上动弹不得，手臂火辣辣地疼。
一旁的李佳月对我笑了一下表示鼓励。
我咬紧牙关，试图再做第四个，结果直接摔了下来。李佳月赶紧跑过来扶我：“没事吧？”
“没事。”我拍掉裤子上的灰尘，却感到膝盖一阵刺痛。低头一看，擦破了一大块皮。
“你受伤了！”李佳月惊呼，不由分说地拉着我往医务室走。
医务室里弥漫着消毒水的气味。校医不在，李佳月熟练地找出碘伏和纱布：“坐下，我帮你处理。”
“你会？”
“我妈是护士，我看多了也会了。”她蹲在我面前，用棉签沾了碘伏，“可能会有点疼。”
药水接触伤口的瞬间，我忍不住倒吸一口冷气。李佳月立刻放轻了动作，还轻轻吹着气：“忍一下，马上好。”
她的呼吸拂过我的膝盖，痒痒的，却奇妙地减轻了疼痛。
“好了。”她贴好纱布，抬头冲我一笑，“怎么样，我的技术不错吧？”
“嗯，谢谢。”
回操场的路上，我们遇到了何华。她抱着几本书，看到我们时明显愣了一下，尤其是看到我膝盖上的纱布。
“摔倒了？”她问。
“嗯，体育课。”我回答。
何华点点头，目光在我和李佳月之间转了一圈：“社长让我通知你，今天文艺社活动取消，他有事。”
“哦，好。”
何华离开后，李佳月若有所思地说：“何华好像变了不少。”
“是啊，团建回来后开朗多了。”
“怎么回事？”李佳月问。
“我也不知道。”我笑着说。
放学铃响，我收拾书包时，李佳月又出现在我桌前：“一起走吗？”
“好。”
秋日的夕阳将我们的影子拉得很长。李佳月走在我身边，时不时踢一脚路上的小石子。
“王陆，”她突然问，“你以后想做什么？”
“不知道。”我老实回答，“可能...找个普通工作吧。”
“就这样？”她停下脚步，转身面对我，“你没有什么梦想吗？”
我被她问住了。梦想？这个词对我来说太遥远了。我习惯了随波逐流，从未认真思考过未来。
“我...没想过。”我低头看着自己的鞋尖。
李佳月叹了口气：“王陆，你不能总是这样。人生是自己的，你得找到想做的事。”
她的语气罕见地严肃，让我有些不适应。我抬头看她，夕阳的余晖映在她的眼睛里，像是燃烧的火焰。
“那你呢？”我反问，“你的梦想就是当作家？”
“嗯。”她点点头，眼神坚定，“我想写出能打动人心的故事。就算最后没人看，至少我尝试过。”
我沉默了一会儿，突然说：“我会是你第一个读者。”
李佳月的眼睛亮了起来：“真的？”
“嗯。”我点点头，这次没有避开她的目光。
她笑了，伸手揉了揉我的头发：“那就这么说定了！”
不久后我们在十字路口分开了。
夕阳照在我的身上，如此温暖，但又让我不适应。