2026年2月18日，周三，雨水，天气晴。
如果按照学生时代“我的心情与天气相通”这样的想法去思考，今天一定是让我特别开心的好日子。
也许是这样没错。
今天，我在众人充满期盼的目光中，朝着属于自己的人生又一次踏出脚步。
长辈们常说“什么样的年龄就该做什么样的事情”，于是按照先前的约定，我们去了女友家定亲。
恋爱许久，私下我们自然是见过彼此的父母，但这次谈的是彩礼、嫁妆、订婚的日子——这些事一旦定下来，婚礼也就不远了。
听着我和女友的事情一件件被长辈们敲定，事先做好的心理准备随着时间推移逐渐失效，每当众人的视线不时落在自己身上，身体就会不由自主地紧绷起来。
直到离开女友家，抬头仰望不知何时降临的夜幕，我才忍不住长出了一口气。
等到和女友与一众长辈挥手告别，坐上回家的车时，和我一起坐在后排的妹妹偷偷捏了捏我左手的无名指。
我看向那个妹妹的同时，她顺势靠过来，倚着我的肩膀拿出手机。
[哥哥你还好吗]
打出这行消息的妹妹把手机递给我，我正准备从口袋里掏出自己的手机，那个妹妹拍了一下我的大腿，把手机往我这边伸近了一些。
我接过手机，将那行消息删除后打下回复。
[为什么这么说？]
[因为哥哥一直在笑]
我不太懂妹妹的话，在那种场合下露出笑容面对众人才是正确的做法，总不能哭丧着脸吧？那说出去的话多不像话。
[笑有什么不对的吗？]
[是这样没错，但不是这样]
妹妹敲出这句奇怪的话后，又马上按下删除键，思索一番后认真写下新的回复。
[哥哥的笑看起来很不安]
[不安？我是在紧张啦，换成谁在那种情况下都会紧张的。]
而且今后一定还会遇到更多这样让我紧张的事情，不是谁都可以像你一样，即使不笑也会有人和颜悦色地为你打圆场。
[你为什么会那么想？]
那个妹妹显然不接受我的说法，从我的手中抽回手机，纤细的手指在屏幕上飞快跳动，打字的速度明显比刚才快上不少。
[我就是知道！因为我一直都在看着哥哥，所以我比这世上任何人都要了解哥哥！！！]
打出这句话的妹妹这一次没有把手机递给我，而是生怕我看不见似的，举着手机就往我的脸上怼。
如果可以，我总觉得这个妹妹会把手机连同这句话一并塞进我的脑子里。
妹妹的动作带起一阵风，风中夹杂着熟悉的洗发水香味——那香味熟悉得让人分不清是安心还是怀念。我一边伸手捏住她的脸颊，一边从她手里拿过手机。
[比爸爸都要了解我？]
“嗯！”
[比妈妈都要了解我?]
“没错！”
[比我自己还要了解我？]
我本以为这一次那个妹妹会犹豫一下，然而，她的回答出乎我的预料。
“我都说过了！我比这个世上的所有人都要了解你！我比哥哥自己还要了解你！！！”
“你们俩又在后面说什么悄悄话？”
那个妹妹语出惊人，使得原本还在副驾驶和父亲交谈的母亲忍不住回头看我们。
事到如今，母亲已经不会再说些满怀担忧又令我心烦意乱的话，但不知道是不是为了以防万一，她随后又补充了一句：
“你妹妹还小，小孩子说的话你不要太放在心上。”
“嗯。”
在路面平缓行驶的车内，尽管光线昏暗，妹妹的双眸在我眼中还是依旧明亮。
她不知道妈妈对我说了什么，但妹妹知道妈妈听到她说了什么。
【我】
妹妹抓住了我的手，与指腹摩擦的掌心传来如今不太习惯的瘙痒，她一笔一划写下自身的真心。
【不】
【是】
【骗】
【子】
写完这句话，那个妹妹又捏了捏我的无名指，把自己的掌心在我的大腿上摊开。
【我知道。】
我从来都没有怀疑过妹妹对我说的话，许久以前，她还是个不爱说话的小孩，总爱用笑容当做护盾，看上去笨拙的观察着不再完整的世界。
如今这听上去与常人无异的声音，是重新找回说话能力的妹妹拼尽全力换来的——反复练习，不停矫正，那是我无法想象的努力。
【哥哥好像不太相信我】
【刚才还有点不太相信最后一句。】
【现在呢】
现在我有点相信了。
因为妹妹说她一直在看着我。
【比你自己还要相信你。】
【骗人~】
妹妹在我的手中写下这句话，但她绽开的笑脸，告诉了我真正的答案。
...
等车开到了小区门口，我和妹妹先行下车，在附近的超市买了仙女棒。
晚上的时候一直有警车在巡逻，喇叭里播放着禁止燃放烟花爆竹之类的内容，但总会有人偷偷放，所以只要不是太过火，一般来说都会睁只眼闭只眼。
妹妹不喜欢鞭炮，但很喜欢烟花。
以前同居时每到夏夜，那个妹妹就会看花火大会的视频，眼中满是向往。那也是很多作品里会出现的场景。
和朋友或恋人一同留下难忘的夜晚，想必不管过去多久，只要回想起那时，酸甜的情感便会化作潮水涌上心头。
老实说，我曾经有过一边看着这样的视频，一边抱有天真幻想的经历。
后来我突然意识到，不是我想去花火大会或者去什么地方留下痕迹，而是我想要和某个人在一起。
我想要的、我渴望的，其实就只是这个。
哪怕只是蹲在小区里看着仙女棒在眼中燃烧，只要能够感受到对方的存在，我就会感到满足。
假如非要说哪里不好的话，那就是我很担心对方不是这样想的。
不是“只要和你在一起，做什么我都开心”，而是“我想去看更广阔更精彩的世界，如果你也一起就更好了”。
我更害怕的是，她连“如果你也一起”都没有想过。
我总是担心着这样那样的事情，即使是现在，我还是认为自己还是个小孩。
是当年那个会低头看着自己的胸口，确定自己是否被爱浇灌的小孩。
这样的话没办法对长辈们说出来，不被理解只会遭到反驳的话没有说出来的必要。
“你今天有点怪怪的。”
我用社交App的语音转文字，把这句话给蹲在地上的妹妹看。
她正从袋子里抽出下一根仙女棒，抽到一半停住了，保持着那个姿势偏过头看我，仙女棒的包装袋在她手里窸窣作响。
“有吗？”
“就是有啊，换平时你才不会那么做。”
不管是在去女友家前，还是在女友家商讨婚事的时候，那个妹妹看上去都与平时无异，做着安静乖巧的好孩子。
等坐上回家的车，妹妹却又情绪激动地说出那种话——老实说，我真的吓了一跳。
不想让我为难的妹妹，经常在双亲面前克制自己的行动。
倘若放下世人的偏见，她绝对会格外卖力地朝我撒娇。
而我也会摆出“真拿你没办法”的表情，故意去揉乱这家伙的头发，随后在旁人投来的目光中，面对撅起嘴巴朝我挥舞拳头的妹妹，我会按住她的双肩夸张地大笑，笑到肩膀抖动个不停，笑到幸福的眼泪都冒出来。
“......我在担心哥哥会不会不太想结婚，和那个姐姐。”
“就这么不喜欢叫嫂子？”
我偷偷观察着仿佛在和什么较劲的妹妹，伸手拍了一下她的手臂。
妹妹的视线从刚熄灭的仙女棒转移到我的脸上，疑惑的表情在看到我比划的手语后烟消云散。
「笨蛋」
“我是聪明蛋！”
“那就是聪明的笨蛋。”
“才不是呢......”
妹妹忍不住鼓起脸颊，不过很快就把刚才的对话抛在脑后，递给我新的仙女棒的同时出声问我：
“哥哥认为自己是什么？”
“是聪明笨蛋的哥哥。”
“唔嗯——！”
那个妹妹扮出发怒的模样，像是在传达“不许再提这个了！”的意思。
我把手藏到身后，握成拳头慢慢凑到她面前。
妹妹盯着我的手，眼睛一点点睁大，身体不自觉地往前倾了倾，连呼吸都屏住了。
接着，在她充满期待的目光中，我弹了她一个脑瓜崩——
“果然还是个笨蛋。”
那个妹妹愣住了，没能很快反应过来。
一秒钟后，她捂着额头，嘴巴慢慢撅起来，这次是真的有点不满了。
但我看到那副模样，脸上还是浮现出笑意。
曾经过年母亲和其他亲戚对妹妹说教，希望她能找到合适的男友时，这个妹妹都没有露出这样的表情，一次都没有。
这说不定是只有我才能看到的一面。
“你不要一直以为我都是为了你哦。如果一点都不喜欢的话，我和她是走不到现在的地步的。”
满怀愧疚的心情不是属于我的特权，想要依赖我、想要对我撒娇的妹妹同样隐藏心事。
“真的？”
“如果我说是假的，你会开心吗？”
“......我不是那种坏孩子。”妹妹低下头，躲避我的目光。
她的手紧攥衣角，脚底无意识地蹭着地面，发出细细的沙沙声。
一阵夜风吹来，把她额前的碎发吹得微微颤动。
“我知道。”
但我曾经是。
是个特别看不惯你的，想要欺负你夺回爱的坏小孩。
“我只是还没做好长大的准备——总以为结婚之类的事情离自己很遥远，结果现在我已经成为童年时的长辈。”
小时候总盼望着成为大人，可真的成为大人，反而想当一辈子的小孩，无忧无虑。
哪怕我知道小孩子也有小孩子的烦恼，可对现在的我来说，那早已是宝贵的体验......除了考试。
“在哥哥眼里，我现在还是小孩子吗？”
拨弄着手中被点燃的仙女棒，妹妹没有马上安慰我，而是问出了这个我无需多想的问题。
——就算你成为老太太，在我眼里永远都是小孩子哦。
我没有说出这种极其肉麻的话，一旦说出口，这个妹妹很有可能会在小区里转个两三圈才肯停下脚步。
直到现在，母亲还会说我和妹妹在她眼里还是小孩之类的话。
不过，偶尔母亲也会说我现在是这个家里的顶梁柱，她和父亲等着我和妹妹以后给他们养老之类的话。
“什么叫还是？先学会从哥哥身边毕业再说吧！”
“如果我真的毕业了，哥哥绝对会偷偷躲在被窝里掉小珍珠的，所以我不要！”
怎么回事啊这个妹妹，今天总是说些让人招架不住的话，果然有点怪怪的......
妹妹把剩下的仙女棒倒出来，在地上一根一根摆成烟花的形状。摆好后，她宛如魔术师附体，不知从哪又掏出一根仙女棒——那是最后结束“花火大会”的信号弹。
嗤的一声，妹妹手中的仙女棒被点燃，细碎的金色火星溅出来，像受惊的萤火虫四散飞舞。
紧接着，更多的仙女棒被引燃，金色的火花按照预定的轨迹向四周扩散，没过多久便从我们的眼中消失不见，只剩下焦黑的铁丝和淡淡的硝烟味。
映在眼里的光点被黑暗重新吞没，强劲的晚风将我们包裹，让我和妹妹不禁缩起了脖子，然后赶紧收拾我们制造的垃圾。
“我今天忽然在想，假如我不存在，哥哥会不会过得比我想象中还要幸福。”
把用完的仙女棒丢进垃圾桶，那个妹妹略感沮丧的声音从暗处传入耳中。
“你在说什么傻话！在你眼里原来我这么伟大的吗？”
这句话成功被转换成文字，我把手机塞给妹妹，这次换成双手揉搓她的脸蛋，宛如草莓牛奶布丁的柔软触感让我有些爱不释手。
那个妹妹睁着圆润的双眸，没有防备的脸庞比往常还要认真。
她自下而上观察着我的表情，在我心满意足地收手后，将手机又还给了我。
“我想知道哥哥的真心话。”
“你刚才不是还说‘我比哥哥自己还要了解哥哥’什么的话吗？”
妹妹低头看了眼我刚才说的话，又抬头望我，沉默了一会儿后开始碎碎念起来：
“......我是不聪明的笨蛋，我是说谎的坏小孩，我是不被哥哥喜欢的可怜妹妹——”
“好啦好啦！”
面对这个今天总是不按套路出牌的妹妹，我有些哭笑不得。
好像很久很久以前，我也想过类似的事情。这其实不算是个很难回答的问题。
“其实该说这话的人是我才对。”
我抓着手机主动凑过去抱住妹妹，就算双亲此刻就在旁边我也不在乎，我会做的，我会袒露你想知道的一切。
“我一直认为如果没有我，你会过得很好，不管到哪都会被人喜爱！至于我......读初中的时候绝对会自甘堕落下去，被所有人讨厌更没有人会喜欢上我。我会变成一个可怜的家伙，就像马戏团里的小丑，照镜子的时候还会把自己逗笑。然后哪天偶然在路上碰到你时，也只敢偷偷看你，连跟你对视的勇气都没有，像下水道里的老鼠做着不切实际的幻想，希望能有这样的人喜欢上我，如果是为了她，自己好像什么都能做到......做不到也不要紧，因为她会接受我的脆弱，会原谅我的无能，而我会感受着这份让我沉醉的爱，拼尽全力去变得更好！我想成为配得上她的人，我希望自己能像小孩子一样缠着她，但更想她也能够放心地去依赖我——这种想法真的很可悲，但我真的经常这么幻想着......”
好在，我的身边有你。
“......”
世界没有因为我的存在变好，我却因为你变好了许多。
“谢谢你，以前没有选择放弃我。”
如果没有你，这一切都不会存在。
仿佛要做出回应似的，个头娇小的妹妹也紧紧地抱住我，脸蛋埋在我的怀中左右磨蹭，宛如亲人示好的小猫。
远处传来零星的烟花声，妹妹含糊不清的声音从胸口钻了出来。
“我才是......如果没有哥哥，我就不会成为现在的我。”
......
踏上回家的路，路灯把我们的影子拉得很长很长，在地上交叠在一起，分不清哪个是她的，哪个是我的。
妹妹抓住我的手臂卖力地前后摇摆，我被晃得走路的节奏都乱了，影子也跟着一歪一斜，这份肉眼可见的喜悦看来正准备冲出地球。
“哥哥是我的哥哥真的太好了~！”
......
————————————
PS
下面是醋，喜欢看我闲聊的人可以看下去，与本章有关的内容也许是一半一半。
这段时间发生了很多事情。我好像总是这么说，这果然成为了我的开场白。
这章断断续续写，刚开始是在便利店写，后面又下午在家写，晚上在家写，躺床上睡觉过剧情，也想着自己怎么写ps，导致不管是正文还是这个ps最后都会与一开始的设想有很大不同。
好久没写卡文也很厉害，搞得我有点不太想写，情绪过了那个点就没有干劲了，自己在脑子里输出过了还找人抱怨过就有点无所谓了。
之前好像说过不会再写番外，但好像也说过过年可能会写一个，没想到真的受到刺激写了一个。
不知道之前有没有提，之前在元旦前后也写了个番外，但因为百合这个事情我想了想就没写那个番外，虽然已经写了差不多两千字挂着，但与这章的兄妹互动没有关系，纯粹是哥哥和母亲聊现实的话题，算是补充下母亲那边是怎么看自己的儿女的。
我现在超级困，能说多少是多少了，感觉不能说个尽兴就有点烦。
事先说明，我真的不是妹控。
如果我是妹控，就写不出这个小说。
现实里有个妹妹，但是堂妹，只是比我小几个月，不怎么接触也不怎么聊天，算是同龄人没当兄妹看（除了小学的时候我们互相写信有这么称呼过，应该），后来有段时间突然很脑残的想让她喊我哥哥，至于结果怎么样.......我失忆了。
为什么写这个番外，那是17号晚上发生的事情，应该。最近睡眠质量差，黑眼圈很重，这章开头是白天在便利店写的，那应该就是17号晚上受到的刺激。
那时候我在房间吃着薯片，玩着p3r，我妈突然冲进我的房间，跟我说：“xx（俺妹）要定亲了！”
我当时极度震惊：“啊？”
之前完全没听说我妹找了对象，怎么一听说就是要定亲了，这进展何意味？！
“到时候订个婚，下半年去男方那，结婚也快了。”好像差不多这意思。
后面我去找其他长辈确认，不是定亲，是认亲。只不过这次是正式的。后面才是定亲然后订婚结婚什么的吧，我也被绕晕了。
这个事情一般是中午做，但网上搜好像晚上做也可以，所以故事里就晚上了。
刚才看了下日历，是16号也就是除夕晚上我知道的这个事情。
17号回老家拜年，没遇到俺妹，拜年回来差不多中午了，在老家吃饭，俺妹在，但我没去找她，我姐在房间里打探消息。
换以前我肯定会主动凑过去，但这次我生闷气了，自己走着离开老家，一下午时间把小镇稍微热闹的商业街商场公园什么的都逛了逛遍，还走回家了，但没钥匙，所以在手机马上没电的时候打电话叫家人回来给我开门。
我真的怕有人误会有人玩梗，再次强调，我真的不是妹控。
关于我生闷气，后面再说明。
当时离开老家，我带着手机和平板，用蓝牙耳机一直听歌，时不时唱两句，脑子里有个自己在跳舞，现实里也有想跳的冲动，但仅限幻想，真跳就是蛆了。
过年就算是没什么人的老家也很热闹，包括走回家的时候我也在想事情，想很多事情。
我确定，我就是一个人。可悲的家伙。
好几年前也是过年，朋友说好无聊，喊我出来玩，我说我在老家，有段路，我想了想，让他等我，然后走到他家陪他玩，我只记得这个。
现在早就不联系了。陌生人。哪怕我们从小学就是朋友。
我为什么记得这个事情，大概是我很少做这种事情，而且那时候真的很累，然后还有一点大概是和现在一样。
我在自作多情。
我讨厌自作多情，这很可悲，这很小丑。
我以为我们关系很好，但到头来只有我是这么想。
过年我和我妹没说过一句话。
我突然觉得她很陌生。
不得不承认我当时自己就是在幼稚的生闷气，但现在我还是选择理解自己，因为我没有伤害任何人，我只是在伤害自己。
等我因为手机快没电走回家的时候，收到我姐消息，说她要和我妹和我妹对象一起去商场玩，问我要不要一起。
我无视了那个消息，再次确定自己是一个人，想着到时候问我为什么不回消息就说手机没电了，更何况这是真的。
发一下除夕夜的时候发的说说好了：
吃着薯片打着游戏，突然从家里那边知道俺妹找了个和我同龄的对象，已经见过双方父母开始聊订婚的事情了。
啊——？
说不震惊是不可能的，同时又被催相亲了。
我只是再一次感受到了时间无情地对所有人留下痕迹，说人话就是身边的人似乎真的都在相应的年龄做相应的事情，而我还在进行微不足道的抵抗。
以及最后，原来我们的关系并没有好到这一程度。
我觉得这才是我最想说的，我只是想说这个，才发了这个说说。
虽然我写过妹控小说，但现实里的妹妹，只不过是比我小几个月，且同时很少聊天的同龄人罢了，但过年相处的过程中，看上去至少我们很要好。
我不喜欢自作多情，我讨厌自作多情，因为这对我来说是好像是一种循环的诅咒，我一直在自作多情。
尽管好几年前就知道自己在逃避现实，得过且过的开始工作，开始独自生活，但我知道我还是在逃避现实。
我越来越有种体验，哪怕内心再怎么不情愿，我也马上要撞上现实这堵墙，只是还没有现实到撞到头破血流的程度。
我想写小说了，但我现在要做的反而是不能依赖去情绪去写小说，要收集资料，去做去习惯我以前不常做的事情。
我总是在对自己说不，因为这个好麻烦，那个我做不到，所以就一直假装自己只能如此。
这不是在忏悔什么，也不是再下定什么决心，不会接下来就像小说主角一样拼尽全力去做什么。
我一直都有种精疲力尽的感觉，不管怎么休息不管去做什么，都很没有干劲，如果用长辈常说的，那就是有了惰性。
事到如今还在写这种东西，唯一的作用就是记录，记录在不同年龄段遇到各种事情产生的各种情绪，这对我来说或许才是仅此一次的体验。
谁也没有说接下来的打算，但谁似乎都知道接下来会结婚生子，从小到大周围的亲戚朋友，几乎都是这么过来的。
我知道，但不能想象，结果真的知道了这样的事情，哪怕是听说也足以让我感到震惊，我觉得惊讶都没办法来形容了，就是震惊。
好讨厌一切，但一切又是什么。
夜晚，现在还在下雨吗？不知道啊，但风吹树叶的声音，此刻就像是浪潮声般在耳中回荡。
我想拒绝未来。
再写下去又会觉得痛苦了。
我不羡慕我不嫉妒我不憎恨，也不对，我还是有点憎恨自己的。
我不想待在老家，也不想待在外面。
加上工作的事情以及和同事聊天后知道接下来也许要做的事情，我突然感到很迷茫。
听说p5r里男主陷入会被开除的危机，得知鸭志田在学校作威作福的同时，屏幕的角落会有倒计时。
说不定在我看不见的地方，现在就有这样的倒计时。
但我不是主角，也不是游戏玩家。
我对主角没有什么执念，只是想写关于主角的小说，但现在不想写了，我也一直没有行动，因为这个救不了我。
大年初一我该怎样面对那么多亲戚，然后四处拜年又要被各种人问东问西。
这些年习惯了，只是笑着嘻嘻哈哈随便糊弄一下就过去了，但这次我想拒绝。
虽然最后肯定一切照旧。
心乱如麻了。
————
感觉我可以说在乎别人的评价，也可以说不在乎。
一个人走了一下午，我又一次意识到自己以前就意识到的事情，那就是有太多人缺爱了。
所以我又写了番外，说着如果没有你我是何种模样，说着庆幸有你在身边，我是被爱着的人。
大家都是这么想的。
我说了这个又被人调侃，这种渴望被爱逃避现实的人打大结局的时候打的最狠了。
这让我有点忍不住想笑。
的确渴望着无条件的爱，但那种爱不存在，至少不在我的身上发生。
一个人不停地走，和自己较劲。
不想长大，但我已经长大了。
后半段算是再一次强调还是补全吗？哥哥和妹妹不是简单的兄妹关系，是你中有我，我中有你。
你拯救了我，我拯救了你。
我拯救了你，你拯救了我。
要是有哪里不同，一切都会截然不同。
好在直到最后，我们还是能够拥抱能够说出喜欢，能够感谢对方的兄妹。
我很喜欢这样的关系，我很喜欢这样的感情，正因为我没拥有，所以才更向往。
故事里有讨论过命运之类的东西，比如缘分什么的。
写主角时不时遇到这个角色那个角色有时候是不知道写什么临时瞎编的，但的确缘分这东西不好说。
我妹的对象和我妹是同一个高中，和我也是，但两人曾经是同学，但我完全没当过同班同学。好像还和我同龄。
听说高中两个人就谈过恋爱，后来分了，后面大学又遇到了，排队在旁边又是一个学校，双方都认为是缘分，最后再续前缘了。
而且男方家离我妹家也很近。
个子高而且是帅哥，我姐见了都很满意。
我的心情很复杂，但我真的不是妹控。
我的感受就像上面说说写的那样，我只是觉得很陌生，好像只有我还是个幼稚鬼。
我妹在我眼里忽然成为了陌生人，所以我放弃了，要继续当个自闭儿童。
别再自作多情。
故事里的妹妹和现实里的妹妹除了都会画画外，没有任何关系，虽然有的故事我说是有真实事情改编，但不是什么都是。
因为不是我才会说出来，不然这种捆绑的情况很容易被人喷，真的会有人觉得恶心的。
大家看个甜甜蜜蜜的兄妹故事，你说你现实的妹妹有了对象还要谈婚论嫁了，是何意味？恶心大伙是吧？
请不要过度解读。
听说我发小也有对象了，她弟弟更早就有对象了，周围的同学朋友亲戚都有对象，怎么和我想象中的不太一样。
我被世界给孤立了吗？
催相亲也很烦，越是渴望爱，越不能盲目寻求爱。
不想再受伤，我也不觉得当下的生活会让我不满意。
好困啊！
最后说一件事吧，好像就只有这个了。
前段时间请教了一位某点的大神作者，把我的情况告诉了他，他说他帮不了我，但能传授他的写作方法让我学习。
我很感激他。
我不知道能做到什么程度，但我的确很需要打破现状，工作上又出现了一些问题，很烦。
这说不定是最后一舞，我有这种感觉。
目前应该真的不会写番外了，要考虑别的事情，一写这个番外就困在以前的状态里。
也许后面还会补充什么。
你好
谢谢
再见