三十分钟倒计时开始了。

　　指挥台边悬挂的辉光管时钟上，红色的数字正一秒一秒地跳动着。三十分钟——这是人类与太空之间最后的距离。

　　乔瑟夫·乔斯达已经被五条安全带牢牢地固定在了加速座椅上。舱门在他身后沉重地闭合，密封条发出一声闷响，将他与外面的世界彻底隔绝。他的面前是密密麻麻的仪表盘，身下是上千吨随时可能把他送上天堂的高能燃料。

　　他深呼了一口气，橘红色宇航服胸口的十字架随着呼吸微微起伏。