周三放学后，第一美术室再次被改造成摄影棚。
林悠推门时，室内已经热闹起来——千花在调试场记板，辉夜在检查灯光设备，英梨梨坐在画架前调整新作品，诗羽靠在窗边翻着修改后的剧本。
“林导来啦！”千花举手欢呼，“今天拍什么？”
诗羽抬眸：“第三幕补拍。C子和B子的对手戏——泽村同学准备好了吗？”
英梨梨点头，但表情有些紧张。
林悠走到监视器后，看着镜头里的画面。英梨梨坐在画架前，手里拿着画笔，但笔尖微微发抖。
“泽村同学，”诗羽开口，“放松点。你现在不是‘等答案’的B子，是‘已经给自己答案’的B子。”
英梨梨深吸一口气，点点头。
“开始。”
镜头里，英梨梨开始作画。她的笔触渐渐平稳，眼神专注，嘴角甚至带上了浅浅的笑意。
诗羽轻轻说：“好，过。”
英梨梨愣了：“这就过了？”
“嗯。”诗羽难得露出微笑，“因为你不再紧张了。”
英梨梨脸一红，但笑得很开心。
---
休息时间，门被轻轻推开。
神崎凛站在门口，手里拿着一份文件。她今天没穿校服——简单的白衬衫配深蓝长裙，银发在午后光线里泛着冷调的光泽。
“打扰了。”她走进来，“学生会长例行巡查社团活动。”
千花开开心心地举手：“会长来啦！要不要看我们拍电影？”
神崎凛的目光扫过室内——英梨梨的画架、诗羽的剧本、辉夜的灯光设备，最后落在林悠身上。
“林同学。”她点头致意。
林悠起身：“会长今天亲自巡查？”
“嗯。”神崎凛走近，“顺便……”她顿了顿，“想看看你们拍电影的样子。”
诗羽挑眉：“哦？会长对电影感兴趣？”
神崎凛沉默了两秒。
“我哥哥，”她说，“以前也拍过。在巴黎。”
室内安静了一瞬。
林悠看着她。那双冰蓝色的眼眸里，有什么东西一闪而过——不是怀念，也不是感伤，而是一种……未完成的探究。
“会长，”他开口，“要不要试试？”
神崎凛看向他：“试什么？”
“当一天临时演员。”林悠说，“正好有个角色——旁观者。站在窗边，看着镜头，不用说话。”
神崎凛沉默了很久。
英梨梨小声说：“会长如果愿意的话……那个角色很适合。”
辉夜也难得开口：“学生会的工作我可以暂代。”
神崎凛看着众人，最后目光回到林悠身上。
“……好。”
---
下午四点，“旁观者”戏份开拍。
神崎凛站在窗边，阳光透过玻璃落在她身上。她没有看镜头，只是静静地看着窗外。
镜头里的画面安静极了。
她不需要表演，因为她本身就是“旁观者”——站在人群之外，观察着所有人，却不参与。
诗羽看着监视器，轻声说：“这个角色……我当初写的时候没想到，原来真实存在。”
林悠没有说话。
他看着镜头里的神崎凛。
她的侧脸线条冷冽，但眼睛——那双冰蓝色的眼眸里，映着窗外飘落的樱花，也映着室内忙碌的众人。
她看着她们，却不被她们看见。
“卡。”诗羽喊停。
神崎凛转过头：“可以了？”
“可以了。”诗羽站起来，走到她面前，“会长，你知道吗，你刚才那个眼神——”
“什么眼神？”
“在看，但不想被看到在看。”诗羽说，“这是最难的表演。”
神崎凛沉默了两秒。
然后她轻轻笑了，这是林悠第一次见她笑。
“谢谢。”她说。
---
拍摄结束后，众人收拾设备。
神崎凛走到林悠身边。
“林同学，”她轻声说，“今天……谢谢。”
“不客气。”林悠看着她，“会长还有什么事吗？”
神崎凛沉默了几秒。
“我哥哥，”她说，“回巴黎前，让我带句话给你。”
林悠等着。
“他说，”神崎凛顿了顿，“‘能让我妹妹笑的人，值得认识’。”
林悠愣了一下。
神崎凛移开视线，耳尖微微泛红。
“我没笑。”她说，“只是……有点开心。”
林悠笑了：“嗯，没笑。”
神崎凛瞪了他一眼，但嘴角还是微微上扬了。
【神崎凛好感度：7→10（被理解的瞬间+3）】
---
晚上，公寓。
林悠躺在床上，看着墙上的画。英梨梨的少女已经转过身，对着画架上的风景微笑。
手机震了。
诗羽：「今天神崎会长那个眼神，我想写进剧本里。」
第二条。
诗羽：「旁观者终于被看到了。」
林悠回复：「她会喜欢这个设定吗？」
诗羽：「不知道。但我想写。」
第三条。
雪之下：「今天阳乃姐问我在等什么。我说在等自己准备好。」
第四条。
雪之下：「她说那说明我已经在走了。」
林悠看着这条消息。
他回复：「走到哪了？」
雪之下很久没有回复。
然后发来一句：
**「走到不用再等人告诉我方向。」**
林悠看着这句话，笑了。
手机又震了。
英梨梨：「今天拍摄好顺利！我终于不怕镜头了！」
附带一张图：是她画的片场速写，每个人都画得很生动，只有神崎凛是模糊的背影。
配文：「下次画她的正脸。」
林悠回复：「期待。」
最后是千花。
千花：「林同学林同学！今天会长笑了你看到了吗！」
第二条。
千花：「我觉得她喜欢你。」
第三条。
千花：「撤回撤回撤回——」
林悠笑出声。
他回复：「我看到了。」
千花秒回一个害羞的表情。
然后是：
**「不许说出去！」**
林悠回复：「遵命。」
窗外的月亮很亮。
墙上的画里，少女还在笑。
林悠看着天花板。
“系统。”
【在。】
“今天，”他轻声说，“好像又多了一个人。”
【系统沉默。】
【宿主，不是“多了一个人”。】
【是“多了一个愿意被看到的人”。】
林悠闭上眼。
脑海里浮现出神崎凛站在窗边的侧脸。
她在看，但不想被看到在看。
而现在……
她允许自己被看到了。