余端着最后一道菜从后厨走出来的时候，食堂里的喧闹已经渐渐平息。
糖醋排骨，色泽红亮，酱汁浓稠，芝麻撒得恰到好处。
他将盘子轻轻放在博士面前，少年人的眉眼间带着一丝藏不住的期待。
“博士先生，再尝尝这个。”余的声音轻快，“我按大炎百灶老家的方子做的，您以前说过喜欢。”
博士看着面前这道卖相极佳的排骨，又看了看桌上已经空了大半的鱼盘和几碟小菜，忽然有点恍惚。
以前说过喜欢，又是“以前”。
那个他完全不记得的、名为“博士”的人，似乎在这世上留下了太多痕迹。
每一道菜、每一句话、每一个眼神，都在提醒他——这副躯壳里装着的，是一个陌生人的人生。
但他没有说什么，只是拿起筷子，夹起一块排骨送进嘴里。
酸甜适口，外酥里嫩。
“……好吃。”他说，这次是真心实意的。
余的眼睛弯成了月牙。
就在这时，一阵悠长的钟声从窗外传来，回荡在整个校园。
余愣了一下，扭头看了一眼食堂墙上的挂钟，脸上的笑容瞬间变成了懊恼。
“哎呀，上课了！”
他匆匆解下围裙，有些不好意思地看向博士：“博士先生，我得去上课了，我只是偶尔来食堂帮忙，自己还是高中生来着……”
博士看着少年那副“明明还在享受做饭却不得不去面对课堂”的表情，忍不住嘴角微微上扬，他挥了挥手。
“去吧。”
“那您慢慢吃，有空再来！”余快步走向后厨方向，跑了两步又回头补充，“下次我给您做更拿手的！”
然后消失在门后。
博士目送他离开，转头看向一直安静坐在旁边的陈千语。
少女正托着腮，百无聊赖地用筷子戳着碗里的米饭。
察觉到博士的目光，她立刻坐直了身体，龙尾警觉地翘起。
“怎、怎么了吗？”她的声音里带着一丝心虚。
博士慢条斯理地咽下口中的食物，端起茶杯抿了一口。
“小陈不用上课？”
陈千语的动作僵住了。
她张了张嘴，目光开始飘忽，先是飘向窗外，又飘向天花板，最后落在佩丽卡身上，眼神里带着求救的意味。
佩丽卡面无表情地喝着茶，假装没看见。
“呃……”陈千语摸了摸自己的后脑勺，龙尾不安地摆动，“佩丽卡给我请假了，我下午不用上课。”
她顿了顿，声音提高了一些，试图转移话题：“那我们接下来去……”
“去找颉老师。”佩丽卡放下茶杯，平静地接话。
陈千语的话头戛然而止。
她的表情瞬间垮了下来，龙尾啪地垂落，整个人肉眼可见地蔫了下去，像一朵被太阳晒焉的花。
博士看着这一幕，有些奇怪。
“颉老师是……”他问。
“小陈的班主任。”佩丽卡的嘴角似乎微微上扬了一个极小的弧度，“她有些怕，是正常的。”
“不是怕！”陈千语立刻反驳，声音却不由自主地弱了下去，“就是……就是见了有点慌而已……”
博士看着她那副嘴硬的模样，想起刚才在食堂里那副活力四射的样子，又想起现在这萎靡不振的状态，不禁轻笑出声。
“走吧。”他站起身，理了理衣襟，“岁家的三姐，一起去见见。”
陈千语蔫蔫地跟在他身后，尾巴拖在地上，像一条失去了灵魂的装饰品。
颉老师的办公室在教学楼三层的尽头。
走廊很安静，只有偶尔从教室里传来的讲课声。
午后的阳光透过窗户斜斜地照进来，在地面上切出一道道金色的光斑。
还没走到门口，一个温柔却又带着明显无奈的声音就从半掩的门里飘了出来。
“汤汤，你看看你写的字。”
那声音像三月的春风，轻柔而舒缓，却偏偏让人听出了一丝不容反驳的严厉。
“横不平竖不直也就算了，这个‘虎’字，你怎么能写成这样？头重脚轻，最后一笔还歪到天边去了。不是老师说你，你真的要好好练练了。你可是清波寨的大当家，以后要签多少文件、批多少条子？字写成这样，传出去不得让人笑话？”
博士三人不约而同地放轻了脚步，探出脑袋往门里看。
办公室里，一位身着素雅长裙的女性正坐在办公桌后。
她的气质温婉如水，眉眼间带着一种书卷气的柔和，但此刻那双温柔的眼眸正微微眯起，看着面前垂头丧气的女孩。
女孩看起来十五六岁，一头银发在阳光下泛着淡淡的光泽，头顶竖着一对毛茸茸的菲林耳朵，此刻正蔫蔫地耷拉着。
她低着头，双手背在身后，脚尖在地上无意识地画着圈，整个人写满了“我知道错了但下次还敢”的气息。
陈千语压低声音，凑到博士耳边：“那是清波寨的大当家，汤汤，一开始不学无术，是我们这有名的……呃，‘该溜子’。”
她顿了顿，补充道：“后来被弭弗姐抓住一顿教育，现在算是是我的同学。”
博士点了点头，继续看着屋内的景象。
颉老师还在继续教育，但语气明显软了几分：“好了，回去把这篇字重新写一遍，明天交给我，要用心写，知道吗？”
汤汤连连点头，如蒙大赦。
就在这时，她眼角的余光瞥见了门口探出的几个脑袋。
尤其是那个熟悉的、带着龙角的少女。
陈千语正压低声音对博士说着什么，内容大概是“汤汤以前多混账多不靠谱”之类的话。
汤汤的眼睛瞬间瞪圆了。
她猛地转过头，银发甩出一个凌厉的弧度，菲林耳朵炸毛般竖起，冲着门口大喊：
“陈千语！”
“汤汤！”
颉老师的声音同时响起，虽然依旧温柔，但那温柔的压迫感让汤汤瞬间缩回了脖子。
“咦惹……”汤汤的声音一下子弱了下去，耳朵重新耷拉下来，小声嘟囔，“颉老师，我错了，下次不会了……”
颉老师叹了口气，目光转向门口，那双温柔的眼眸静静地落在博士身上。
博士对上她的视线，微微挥了挥手，算是打招呼。
颉老师的表情柔和了下来，嘴角浮起一丝温婉的笑意，她低头看向汤汤，轻声道：
“你先走吧，记得把字重写一遍。”
汤汤如蒙大赦，抓起桌上的作业本，一溜烟冲向门口。
经过陈千语身边时，她狠狠瞪了对方一眼，用口型无声地说：“你给我等着。”
陈千语假装没看见。
汤汤跑远了。
颉老师这才站起身，走到门口，微微侧身，做了个请进的手势。
“进来坐吧。”她的声音恢复了那种春风般的温柔，“门开着，就是想等你们来的。”
博士迈步走进办公室。
房间不大，陈设简单却雅致，窗台上摆着几盆绿植，墙上挂着一幅字，笔迹娟秀却自有风骨。
颉老师在他对面坐下，双手交叠置于膝上，温婉地笑着。
“博士，”她轻轻开口，“看来你收到那封信了。”
博士点了点头。
颉老师的笑容更深了一些，眼眸里似乎闪过许多复杂的情绪——怀念、感激、还有一丝若有若无的怅惘。
“我的兄弟姐妹们，对你可想的很啊。”
博士看着面前这位岁家三姐，脑海里浮现出刚才食堂里的余，又想起那些自己完全没有印象的“过往”。
他沉默了一瞬，还是问出了心中的疑惑。
“虽然刚才和余聊了几句，”他的声音平缓，带着一丝真诚的好奇，“但我还是好奇——我们的关系，有这么好吗？”
颉老师微微歪了歪头，那双温柔的眼眸里闪过一丝促狭的笑意。
“当然。”她说，语气笃定得像在陈述一个无需证明的事实，“您可是救了我们一家人呢。”
博士愣住了。
“救了一家人？”
颉老师看着他那副茫然的表情，仿佛想起什么似的，轻轻拍了拍自己的额头。
“哎呀，忘记您失忆了。”她的语气里没有遗憾，反而带着一种平静的接纳，“不过没事的，我相信您一定会想起来的。”
阳光从窗外照进来，在她身上镀上一层柔和的光晕。
她就那样静静地坐着，微笑着，仿佛这句话已经说完了所有该说的话。
博士张了张嘴，想问更多，却发现话到嘴边，不知从何问起。