祥子近来有些空闲便喜欢给母亲遗留下来的人偶梳妆打扮起来。

　　那是个有些年头的西洋人偶，银发碧眼，穿着繁复的蕾丝裙子，坐在祥子房间的书架旁。

　　以前住在那个逼仄的出租屋时，她总觉得连触碰这过于精致的旧物都是一种奢侈，仿佛自己已不配再与那段过往产生任何联系。

　　但现在不同了。

　　午后阳光透过窗帘缝隙，在木质地板上切出柔和的光带。

　　祥子跪坐在客厅地毯上，面前摊开着一个小小的化妆箱。