楚映月那条消息弹出来时，候车棚外那几道人影还站在旧线里，脚边黄灰发着浅光，像一截埋在地里的灯芯，正一点点往外透气。
苏夜低头扫完屏幕，脸色当场变了，手里的法典也跟着轻轻一热。
周骁手腕那道黄印发烫，人已经站到门口。
候车棚里那点凉气一下压进骨头缝，连棚外那股甜味都像更黏了些，顺着鼻腔往里钻，叫人后颈发硬。
“走。”
这两个字一落，苏夜已经把法典一合，断票往书页里一夹，人朝棚外冲了出去。
红莲比他更快，黑发一荡，脚下已先落到旧车道边，回头只丢来一句。
“楚映月那边先别靠北口。”
苏夜一边跑一边拨通电话，那头接得很快，风声很重，楚映月像是已经出了门。
“周骁呢。”
“下楼了，我在后头跟着。”楚映月压着嗓子，气也发紧，“他没往家外那条大道去，直朝北口拐，步子不快，可叫不回。”
苏夜牙关一收，脚下更急。
“盯着，别碰他手里的票。”
“我看见了。”楚映月那头顿了下，“他手里那张比昨晚还深，边上像浸过水。”
“你离他两步外。”
“好。”
电话一断，旧车道尽头那团雾已经比先前厚了一层，候车棚那边那几道人影却没散，还停在老地方，像在等真正该来的人齐数。
苏夜和红莲赶到北口时，周骁刚好走进站牌下那圈黄灰里。
他还穿着那件保安外套，领口没扣，眼皮垂着，脸色白得发灰，右手攥着一张完整黄票，手背青筋一根根绷着，像整个人只剩那只手还肯出力。
楚映月站在旧墙边，掌心全是汗，见苏夜来了，先朝前一指。
“他到这儿后，铃还没响。”
苏夜没出声，只盯着周骁手里那张票。
票纸颜色比昨夜更沉，边角发乌，纸面正中那团红字也比昨夜更醒，隔着两步都能瞧见那股发黏的亮。
候车棚外那层旧线已经叫断票照了出来，棚，长椅，时刻牌，连站牌下那道早该磨掉的白漆印都在，像一截不肯死的旧年月，硬是贴着今夜又浮上来。
下一息，铃响了。
叮。
这一声出来，棚外那几道人影同时抬头，周骁也跟着抬了下脸，眼里那层空更重，脚下还往前送了半步。
雾从旧线尽头慢慢涌来。
先是车辙。
一道灰白印子贴着地往前拖，后头跟着发黄的薄雾，雾里那团影比昨夜更清，已经能看出半截车头的样，圆灯，旧窗，车身两侧发暗，像一辆从水底开回来的老车，正沿着三年前那条夜线，一寸寸朝北口靠。
楚映月倒吸了口气，声音压得很低。
“真有车。”
红莲脸色发冷，眼底那点绿比雾还寒，她没看车，只盯着周骁手里的票。
“来不及再拖一晚了。”
苏夜盯着那辆影车，胸口一下一下撞得很重。
旧线全亮，铃也响了，周骁手腕那道黄印今夜若是再跟票对上，等车门一开，人就真要叫送去验票。
到时再追，追的就不是北口这一截，而是后头整条夜路。
楚映月先看向他。
“现在上去扯票，还来得及吗。”
苏夜没立刻答。
车影还在靠近，不快，却笃定，像它根本不怕人拦，也不怕人看，只认票，认名，认今夜该轮到谁。
法典在他掌心发热，断票夹在第二页中缝，热意一道一道往指腹里钻。苏夜低头看了眼书页边，那张断票不知何时已经跟昨夜周骁那张票一样，边上渗出一层极淡红痕。
一新一旧，两张票像是隔着纸页，悄悄搭上了线。
这念头一起来，苏夜眼底一沉，心口那点发堵也跟着定了。
“能改。”
楚映月一愣。
红莲先转头看他，脸色比先前更差。
苏夜把法典翻开，断票压在左页，右手朝周骁那张票一抬，声音压得很低，也很快。
“断票跟整票本就是一条线上的东西，书页里那口热不是白起，它在替我搭桥。”
楚映月反应过来了，脸上的血色跟着退下去。
“你想做什么。”
苏夜抬起眼，望着那辆越来越近的影车，喉头轻轻滚了下。
“把乘客那一栏改到我名下。”
这句话一落，候车棚前像连风都顿了半息。
楚映月先急了，一步就到了他跟前，声音都劈了。
“你疯了？这不是扯票，这是自己把命送上去！”
红莲没说话，人却已经拦到了苏夜前头。
她站得很近，几乎把苏夜整个人挡在身后，黑发被夜风吹开些许，眼神冷得发刺。
“不准碰。”
苏夜垂眼看着她背影，呼吸压得很轻。
这是两人头一回在外人跟前对着顶，谁都没让，谁也没先软。
车影还在往前，灰白车辙已经拖到站牌下，周骁手里的票也更亮了，像随时都要跟那团雾对上口。
楚映月看着这一幕，掌心都凉了。
她原本只当红莲是在护饭票，护搭档，护这条线上的唯一战力。可到这会儿她才看清，红莲拦人的样子根本不是嘴上那点嫌弃能解释的。
她是真的不肯让苏夜往前送。
苏夜从她身后开口，嗓音不高，却压得很沉。
“不这么改，周骁今夜就得走。”
红莲没有回头。
“那也轮不到你上。”
“轮得到谁？”苏夜盯着雾里的车，“你进去，它会缩。楚映月进不了旧线。周骁那张票已经对上号，眼下能骗它认错人的，只有我手里这张断票。”
红莲肩背绷得很紧，袖口下的手一点点收住。
“你上了车，后头是什么，你半点底都没有。”
“留在这儿，我底也不多。”苏夜声音更低了些，“可车一旦认错，我就能顺着它摸到后头那口验票的地方。咱们不是一直在找六码头么，它今夜自己来接，这趟不跟，上哪再找第二回。”
楚映月张了张嘴，想拦，话到嘴边却先叫那句“周骁今夜就得走”堵住了。
她比谁都明白，这不是冲动，是算完账后唯一还能咬牙往前送的一步。
候车棚外，那几道人影开始往两侧让。
不是活人那种躲路，是很齐地各退半步，把站牌正中那块位置空出来，像在给即将上车的人留口。
铃声又响了一记。
叮。
周骁身子一晃，脚下又往前递。
红莲盯着那半步，眼底那抹冷色更深，半晌后，她终于慢慢偏开一点身位。
不是退让。
是让出半步路。
可她这半步让得极慢，像每寸都带着火。
“你若真上。”
她说到这儿，才回过脸看苏夜，绿眼里那点戾气压都压不住。
“我跟。”
这两个字出来，楚映月心口都跟着一震。
她看着红莲，又看向苏夜，忽然彻底明白过来，眼前这两个人，早不是单纯一份任务，单纯一顿饭，单纯一纸契约能拴住的关系了。
他们一个敢往前递命，一个明知前头是坑，还是要跟。
苏夜看着红莲，原本绷得发紧的下颌反倒松了一点。
“行。”他低声回她，“那你别丢了我。”
红莲冷冷剜他一眼。
“你先别真死在我前头。”
话音刚落，苏夜已经翻开法典。
第二页上的断票叫他按得很紧，纸边烫手，另一边周骁那张整票也像被什么勾住，轻轻颤了两下。苏夜抬手朝前一抓，法典里那点暗红当即顺着纸页爬出去，两张票之间像连起了一根极细的红线。
周骁仍站在原地，眼神空着，手里的票却先松了。
纸边离指的一瞬，整条旧线都跟着轻轻一颤，影车也在雾里顿了半息，像认路认到一半，忽然让人拨了下方向。
苏夜手背青筋鼓起，右臂伤处也跟着一抽，疼得他额角发硬，可他没松。
“再近一点。”
这是冲书说，也是冲自己说。
断票上的红痕越爬越深，周骁那张票面正中的字也开始动。
原本写死的人名像叫谁用湿指一抹，边沿先虚，后头一点点化开。
楚映月看得呼吸都卡住了。
她从没见过票上的字还能这样改。
旧雾里的车灯更近了，昏黄两团，贴着夜气往前推，车门位置也显出一道浅影，像下一刻就要朝站牌这边开。
周骁手腕那道黄印烫得更厉害，人也跟着发颤，嘴里模模糊糊挤出一句。
“末班……到了……”
苏夜牙关一收，掌心狠狠干住法典。
第二页那点暗红先是一亮，接着顺着两张票一口咬死，票面上那团虚开的字终于往后退去，一笔一划重新聚起来。
先是姓。
后是名。
红字一点点凝实，像旧印泥慢慢压进纸里。
周骁的名字退了。
新名字浮了上来。
楚映月站得最近，看得最清，也正因看得太清，肩背一下绷死了。
她想再说点什么，可嗓子像叫什么堵住，连气都发紧。
红莲则一个字都没再说。
她只站在苏夜身侧，盯着那张票，指尖一点点收起，像只要那名字真成了，她就会在下一息跟着扑进这趟夜车里。
影车停了。
灰白车辙在站牌下彻底接实，车门那道影也朝外让开半寸，像认准了今夜该来的人已经到位。
铃声第三回响起。
叮。
票面上的红字，也在这一声里彻底定死。
苏夜。
候车棚外，那几道人影同时朝两侧退尽，站牌正中那块空口，完完整整让了出来。