STARRY的地下空气并不适合久留。
虽然伊地知星歌大发慈悲地请了一杯橙汁，但你并没有在那个充满烟味和贝斯低频轰炸的空间里待到打烊。
简单地看了一场不知名地下乐队的拼盘演出。
水平参差不齐。
吉他手在抢拍，主唱的高音有些发飘，只有鼓手在拼命维持着摇摇欲坠的节奏。
「下次见！轩同学！」
离开时，伊地知虹夏站在那块发光的黄色招牌下用力挥手。
那个笑容在夜色中显得格外明亮，像是要把下北泽的霓虹灯都比下去。
你挥了挥手，转身融入夜色。
回到这间系统为你准备的单身公寓时，时间刚过九点半。
只有二十平米的房间。
一张床，一张书桌，还有那个在这个世界显得格外重要的工具——电脑。
把那把沉甸甸的Telecaster靠在墙角。
你没有休息，而是直接坐在了电脑前。
开机。
风扇转动的嗡嗡声在安静的房间里响起。
首先是工作。
打开那个专门用来连载小说的文档。
《因拥有「即死」外挂而被驱逐出S级队伍的回复术士……》
光是看到这个标题，脑力8的大脑就自动检索出了几百个类似的套路模板。
被背叛的愤怒。
获得外挂的爽快。
遇见兽耳娘的快乐。
打脸前队友的爽快。
这些元素像是积木一样，在你的脑海中迅速排列组合。
手指在键盘上敲击。
没有丝毫的停顿，也没有任何关于文学性的思考。
你只是在生产一种名为「文字」的工业制品。
这章需要一个悬念。
那里需要一点擦边球。
主角的台词要够装逼。
三十分钟。
四千字。
点击「发布」。
看着后台瞬间跳出来的几条「更新了！」「沙发！」的评论，你面无表情地关掉了网页。
这只是为了生存的饲料。
接下来要做的，才是真正的主菜。
你转过身，看向墙角的那把吉他。
黑色的琴身在台灯下反射着冷光。
拿过来。
抱在怀里。
左手按弦。
右手拨片。
这次没有了乐器店里的那种表演性质，你开始真正地、枯燥地练习。
爬格子。
音阶练习。
和弦转换。
C、G、Am、F。
再来一次。
C、G、Am、F。
脑力8让你能够完美地理解每一个音符的物理震动频率，也能精准地判断出手指应该在什么时间点到达什么位置。
但是。
「……啧。」
你停了下来，甩了甩左手。
痛。
指尖传来的不仅仅是痛觉，还有一种因为长时间按压金属弦而产生的麻木感。
手腕的酸胀感顺着前臂一直蔓延到肩膀。
这是硬件跟不上软件的典型表现。
虽然大脑已经是个顶级的指挥官，但这具身体里的士兵——手指的肌肉、手腕的韧带、指尖的皮肤——还只是一群新兵蛋子。
体质6。
高于普通人，但也仅此而已。
想要驾驭这种需要精密肌肉控制的乐器，现在的身体素质还是太勉强了。
「蝶羽。」
你在心里呼唤。
『干嘛？本小姐正准备去追番呢。』
那个半透明的小萝莉从屏幕上方探出头，手里还抱着一袋虚拟的薯片。
「打开商城。」
蓝色的光屏在视网膜上展开。
视线扫过那些花里胡哨的道具，直接锁定了最基础的那一栏。
【属性加点：体质】
【当前等级：6 -> 7】
【消耗积分：100】
现在的积分是253。
加上今天从辉夜那里赚来的100分，还有零零碎碎的奖励，足够挥霍一次。
「加点。」
『哈？又要加点？』
蝶羽飘了下来，绕着你转了一圈。
『你这人怎么回事，积分不是应该存着换「主角光环」那种轮椅吗？怎么总是花在这些基础属性上？』
「基础不牢，地动山摇。」
你平静地回答。
「而且，手腕太酸了，影响效率。」
『……真是个无趣的理由。』
蝶羽撇了撇嘴，打了个响指。
『好啦好啦，给你加就是了。真是的，明明是个恋爱系统，怎么感觉像是在玩养成游戏……』
叮。
一股暖流瞬间流遍全身。
那种感觉并不像是什么神力灌注，更像是泡了一个恰到好处的热水澡。
原本酸胀的手腕肌肉迅速松弛下来，指尖的刺痛感也减轻了不少。
握着琴颈的手，似乎变得更加有力，也更加稳定了。
体质7。
这已经是校队主力的水平了。
你试着按了一个大横按F和弦。
轻松。
稳固。
六根弦的声音清晰分明，没有一丝杂音。
「很好。」
你满意地点了点头。
接下来。
你把吉他连接到电脑的声卡上。
打开录音软件。
麦克风调整好位置。
你要录一首歌。
在这个充满了二次元美少女的世界里，虽然有着各种各样的乐队和偶像，但有些东西是缺失的。
比如那个名为「八爷」的男人的声音。
比如那首关于失去与告别的神曲。
《Lemon》。
在这个世界，这首歌并不存在。
但这首歌的情感内核——那种关于失去重要之人的苦涩，那种如同切开柠檬时溢出的酸楚——在这个世界里，有着太多的共鸣者。
长崎素世失去了CRYCHIC。
伊地知虹夏姐妹失去了父母。
这首歌，是丢进这片平静湖面的一颗深水炸弹。
你调整了一下呼吸。
脑海中回想着前世听过无数遍的旋律。
不需要复杂的编曲。
只需要一把吉他，和一个声音。
点击「录音」。
前奏。
扫弦的声音干脆利落。
带着Telecaster特有的那种颗粒感。
「夢ならばどれほどよかったでしょう」
（如果这是一场梦 该有多好）
你的声音通过麦克风，在空荡荡的房间里回响。
经过魅力8加持的嗓音，不仅仅是好听。
它带着一种名为「故事感」的磁性。
「未だにあなたのことを夢にみる」
（至今我仍会在梦中看见你）
你闭上眼睛。
并没有去想什么具体的悲伤往事。
作为一名理性的攻略者，你不需要真的陷入悲伤。
你只需要调动大脑中的「情感模块」，模拟出那种名为「痛彻心扉」的频率。
「忘れた物を取りに帰るように」
（就像是回去寻找遗忘之物）
「古びた思い出の埃を払う」
（拂去陈旧回忆上的尘埃）
吉他的节奏加快。
切分音。
闷音。
你的手指在指板上跳跃。
虽然只是刚刚学会的技巧，但在体质7和脑力8的双重加持下，每一个音符都精准得像是机器，却又饱含着模拟出来的深情。
「戻らない幸せがあることを」
（有些幸福是再也回不去的）
「最後にあなたが教えてくれた」
（这是最后你告诉我的事）
副歌。
那个标志性的高音。
「あの日の悲しみさえ」
（就连那一日的悲伤）
「あの日の苦しみさえ」
（就连那一日的苦痛）
你的声音猛地拔高。
带着一丝沙哑的撕裂感。
「そのすべてを愛してた あなたとともに」
（我都深爱着 连同你一起）
「胸に残り離れない」
（残留在心中挥之不去）
「苦いレモンの匂い」
（苦涩柠檬的气味）
最后一个和弦落下。
延音在空气中慢慢消散。
你睁开眼睛。
点击「停止录音」。
这就是「搬运工」的工作。
卑鄙吗？
或许吧。
但正如你对加藤惠所说的，如果不戴上面具，如果不利用一切可以利用的资源，在这个世界是活不下去的。
你熟练地进行了后期处理。
降噪、混响、压限。
十分钟搞定。
然后。
打开这个世界最大的视频分享网站。
注册账号。
昵称栏。
你输入了四个字。
『吉他糕手』。
不是「高手」，是「糕手」
带着一点玩世不恭的戏谑。
上传音频。
封面图就用刚才随手拍的那张黑色Telecaster靠在墙角的照片。
没有露脸，只有一把琴，和一片阴影。
标题：
《Lemon - 献给所有失去的人》
简介栏：
无
点击「发布」。
看着进度条走到100%。
你靠在椅背上，长出了一口气。
『吉他糕手』这个ID，或许将会成为很多人的失眠原因吧。
特别是那些心里藏着「失去」的少女们。
「睡觉。」
你关掉显示器。
把吉他放回琴包。
明天，又是快乐的一天。