1935年4月，波罗的海沿岸 佩内明德航天中心

　　在巨大的防爆玻璃后，几名身穿便服的预备航天员正死死盯着远处的发射台。对于那些坐在控制台前、手中捏着计算尺的科学官和机械修会的神甫们来说，火箭发射也许只是一场昂贵的物理实验，压力固然有，但哪怕失败了，损失的也不过是经费和一堆精密的金属零件。

　　反正他们躲在安全的堡垒里。

　　但对于这些航天员来说意义完全不同。在过去漫长而煎熬的两年里，他们亲眼