办公室的门轴发出吱呀声。
风间瞬走出来，揉着眼眶。
连续几个小时对着屏幕和报表计算数据，他的颈椎隐隐作痛。
「为什么当初炮姐没有发动固有技呢？」
他转动门把手。
门外，一个身影安静地倚着墙。熟悉的特雷森制服，熟悉的一绺白发，不熟悉的双手置于身前，像一个犯错的孩子站在办公室门口。
来人是东海帝王，没有往日的吵闹，在门打开的瞬间抬起头，看向他。
风间瞬顿住，手指还搭在门把上。他看了看窗外的天色，又低头看看腕表。
「帝王？」他恢复精气神问道，「你……等多久了？」
帝王直起身，动作干脆利落。她看了一眼自己的手机，说：「出发时是12：24分。现在是16：35分。应该……」
风间瞬没等她说完具体数字。
他叹了口气，肩膀塌下去一点，又侧过身，让开门口。
「先进来吧。」
秘密办公室不大，堆满了文件和几块显示着不同数据的屏幕。空气里有淡淡的咖啡和纸张味道。风间瞬拉开椅子，示意帝王坐下。他自己绕到办公桌后面，也坐了下来。
两人隔着办公桌，气氛一时沉寂。
风间瞬的目光落在帝王脸上，试图从那双总是充满干劲的眼睛里读出点什么。他敲了敲桌上厚厚的一叠印满了数字和图表的纸。
「帝王，」他开口道，「这几天，我说了很多数据，很多数字。关于你跑步的角度、心率恢复的区间、营养摄入的卡路里转换效率……甚至是那杯超浓哈基米的糖分含量。这些，你明白我为什么要反复提吗？」
帝王摇了摇头，直话直说：「不明白。」
然后，风间瞬叹口气，帝王这程门立雪般的等待，让他终于说出那句：「对不起，那几日我确实是有意躲着你，身为名义上的担当，我向你道歉……」
几天前，特雷森学园某高级教室……
阳光透过窗户，洒在阶梯教室的桌椅上，空气里漂浮着粉笔灰。
下面坐着的不再是赛马娘学员，而是穿着各色制服，胸前别着各家族徽记的训练员们。目白家的素白整洁，黄金家的金黄耀眼，里见家的靛蓝深沉，象征家的深紫稳重……他们代表了各自家族新一代的培养力量。
讲台上的资深训练员——大家都称呼他藤原前辈——合上教案。他的眼神扫过全场，带着一丝审视。
「好了，今天就到这里。下课。」藤原前辈的声音干脆有力。
训练员们三三两两起身，收拾东西准备离开。几个目白家的年轻训练员互相看了看，其中一个鼓起勇气，快步赶上正要离开的藤原前辈。
「前辈，」年轻的目白家训练员开口，声音带着困惑，「今天讲的这些模型推导……我们不明白。为什么要花这么多时间学这个？赛马娘训练，不主要还是靠经验积累和直觉吗？大家不都是这么过来的？」
藤原前辈停下脚步，转过身。他没直接回答，反而抛回一个问题。
他指着白板上还没来得及擦掉的一个公式：「这个动态优化模型，基于刚才给的初始数据和变量变化趋势。目标是最小化累积疲劳风险，最大化适应性提升阈值。你们谁能告诉我，模型迭代收敛，达到可执行方案，需要几天？」
一个坐在前排，戴着眼镜的里见家训练员扶了扶镜框，盯着白板心算起来。他手指在空气中虚点，口中念念有词。过了好一会儿，才不太确定地抬起头：「大概……四天？前提是收集的数据完全准确无误？」
藤原前辈眉毛一扬，脸上没什么表情变化，但语气加重了几分：「四天？不行。三天！这模型必须在三天内跑出结果。实战等不起。」
「前辈！」另一个象征家的训练员忍不住插话，脸上写满不解，「我们承认模型很重要。可是我们有高性能计算机啊！模型导入，设定参数，点击运行，结果就出来了。人脑怎么可能比机器算得快、算得准？花时间学手动推导，是不是有点……本末倒置了？」他的话引起周围不少训练员的点头附和。
藤原前辈看着这群年轻人，眼神变得锐利起来。他走到白板面前，用力敲了敲那个模型的核心部分。
「你们啊，就只会盯着『计算』两个字吗？重点在这里吗？」他声音不高，却压过了教室里的低语，「我问你们，风间瞬那家伙，最让人佩服的地方是什么？为什么当初我们要护着他？是他脑子转得快？能当场给你心算个开方？」
他顿了顿，目光扫过一张张年轻的脸。
「不！是他能把这儿——」他用力点了点自己的太阳穴，「积累了十几年的经验，赛场上的直觉，『赛马娘』个体的细微差别，跟这儿——」他又点了点白板上公式，「最前沿的理论模型，瞬间！就在那么几十秒里，融合在一起！」
「传统训练讲究效率，基础动作五十个一组，所有人都一样。简单，粗暴。你们想想，一个刚入学的赛马娘，和一个经验丰富的老将，她们的肌肉力量、恢复速度、注意力峰值能一样吗？五十个？对某些人是热身，对另一些人可能就是过度疲劳的起点！」
藤原前辈的语气带上了一丝激动。
「风间瞬那个儿子，他能做到什么？他能看到训练场上的某一秒动作变化，脑子里同步调整模型权重，可能当场就告诉担当：『下一组，改成四十七个，中间休息间隔缩短十五秒。』就这小小的调整，可能就让赛马娘少受不必要的苦，又能把状态精准地调到那个临界点。这才是『定制化』！这才叫『因材施教』的真本事！」
「好！经验？你们告诉我，这是不是经验？就问你们谁能做到？」
教室里一片寂静。
年轻的训练员们个个张大了嘴巴，有些人搓着自己的下巴，消化着这番话的重量。惊叹声此起彼伏：「原来是这样……」「四十七个？这怎么想到的……」
藤原前辈没停，继续往下说，语气带着一丝无奈和自嘲：
「还没完。关键不仅仅是计算。是『实时』！是『当下』！风间瞬就像一台行走的计算机。」
他拿起粉笔，在白板上飞快地画了个时间轴。
「我第一天采集数据，小心翼翼导入模型，计算机吭哧吭哧跑，最快也要到第三天才能给我一个『完美』方案。【第三天】的方案！用的是【第一天】的数据！然后我拿着这个三天前的方案，去指导赛马娘【三天后】的训练？」
他放下粉笔，双手一摊，眼神锐利地扫视众人。
「这三天里会发生什么？谁能保证？赛马娘可能因为【寝不足】精神萎靡，可能因为【食太饱】体重超标零点几公斤，可能【心烦躁】，可能【训练失败】脚底打滑扭一下，肌肉状态瞬间就不一样了！模型里的『完美参数』，放到现实里，还能完美吗？你们谁敢拍胸脯保证，这期间一点意外都不会发生？」
他抛出的问题，使训练员们面面相觑，纷纷摇头。现实的复杂性和不确定性，让冰冷的模型显得有些苍白无力。
藤原前辈的声音低沉下来，带着一丝复杂情绪：
「这还不是极限。我听说……仅仅听说，」他强调了一下，「儿子那家伙，甚至尝试把难以量化的东西——【人性】，比如赛马娘那一刻的意志力、决心、甚至她看向训练员时的眼神……也试图放入他的思考模型里。」
他停顿了一下，似乎在斟酌词句。
「那些我们常说的『羁绊』、『命运』……在他那个模型视角下，也许会被解读为特定情境下肾上腺素飙升的峰值，神经递质的化学反应。当然，」他补充道，「这不是绝对的。赛场瞬息万变，总有模型预测不到的光芒。但反过来，你们谁又见过真正的『绝对』呢？连『皇帝』鲁道夫象征，也有状态起伏的时候。」
众人沉默地点头。
赛场无常，是他们每天都在面对的现实。
这时，那个率先提问的目白家年轻训练员眼睛一亮，像是想到了什么关键点，问道：「前辈！既然儿子这么厉害，那我们为什么不尝试把他……嗯，『邀请』到我们目白家来？这对家族发展绝对是好事啊！」