十点整，公证处。
林晚星坐在大理石桌前，指尖压着遗嘱公证书边缘。纸张厚实，油墨沉稳，赵建峰的签名清晰有力，落款日期是上月十五日——他还能握笔的时候。她没看签名，只盯着自己左手无名指根部的戒痕，那里皮肤泛白，像一道褪色的烙印。
工作人员推过钢笔：“林女士，请签字确认遗产分割方案。”
她接过笔，金属笔身微凉，与腕内侧疤痕的温热形成对比. 笔尖悬停半秒, 落在“本人自愿接受全部遗产”一行字末尾。墨迹匀称，力道适中，没有丝毫颤抖。签完名, 她将笔轻轻放回原处, 动作精准得如同归还一件借来的工具.
十一时十八分, 门外传来轻唤。
念念的班主任捧着新画作进来，画纸裹在牛皮纸袋里，边角折出细密痕迹。
“孩子说，这次画的是‘妈妈的星星不黑’。”
她拆开纸袋.
画面上，北斗七星被涂成浅灰，不再浓黑，勺柄末端那朵小黄花扩大了三倍, 花心嵌着一簇金黄火焰, 火苗用橙红蜡笔反复叠加，边缘微微起毛。背面铅笔字迹稚拙：“妈妈，星星烧完了，会亮新的。”
林晚星用拇指抚过火焰位置，指腹感受到纸背铅笔反复刮擦留下的凹痕，像一排微小的齿印.
她没说话, 只将画纸翻转，朝向窗外阳光。光线下, 火焰部分透出底层隐约的铅笔线稿——是她大学时抄写的《符号学导论》页边笔记，字迹早已模糊, 唯有“火种”二字轮廓可辨.
十三点四十七分, 她独自回到新租的公寓。
钥匙转动锁芯，发出清脆的咔嗒声。
客厅茶几上，铁皮盒静静躺着，盒盖刻着△内嵌○的符号，边缘被砂纸磨得光滑。她打开盒盖, 里面躺着一张窄条纸片：八年前撕碎的录取通知书残页, 仅余“中文系”三字, 字迹被水渍晕染得发软。她拿起它，指尖摩挲纸边毛糙处，像触碰一段失联的神经。
十四点零二分, 手机震动.
屏幕显示“心理援助中心”。
她按下接听键，声音平稳如广播员播报：“您好，我想预约下周的心理咨询。”
对方报出时段, 她确认：“周三上午十点。谢谢。”
挂断后, 听筒贴在耳廓三秒, 没放下, 也没移开, 只是注视着窗外梧桐树影在墙面缓慢移动, 一格, 又一格.
十五点五十九分, 她站在厨房水槽前，清洗一只玻璃杯.
水流冲刷杯壁，映出她自己的脸：眼窝微陷, 唇色淡，颧骨处旧疤在光线下泛着冷调。她拧紧水龙头, 水珠悬在龙头尖端, 将落未落。
右手插进围裙口袋, 握住那支哮喘吸入剂。铝制外壳冰凉，棱角锐利, 与掌心温度持续对抗。三秒后, 她松开手, 吸入剂静静躺在水槽边, 旁边是刚洗净的玻璃杯, 杯底倒映着天花板一盏未亮的灯.
十六点整, 她推开公寓阳台门.
楼下街道行人匆匆, 一辆送奶车驶过, 车厢侧面印着“新鲜直达”四个红字.
她倚着栏杆, 看见远处图书馆穹顶在夕阳下泛着微光。
风掀动她围裙下摆, 露出内袋一角——那里没有信稿, 没有便签, 只有一枚小小的铁皮盒，盒盖上的“火种”符号，在逆光中亮了一瞬。
她没走过去.
只是抬手，摸了摸左腕内侧的疤痕。
这一次, 没有痛感。
只有皮肤之下，一种缓慢而坚定的搏动，
像灶台余烬里，终于重新燃起的星火.