匹兹堡卡内基图书馆，地方历史档案室。
晨光透过彩色玻璃窗，在深色木质地板上投下斑驳的光斑。空气中弥漫着旧纸张、皮革装订和岁月灰尘混合的气味——那是历史沉淀下来的、令人安心的腐朽味，与马库斯过去两周习惯的甜腻铁锈味截然不同。
他坐在角落的橡木桌旁，面前摊开着七本厚重的档案册、三卷微缩胶卷打印件、以及一台打开的笔记本电脑。桌上的咖啡已经冷透，旁边的记事本上写满了潦草的笔记、箭头、问号，还有几个反复描粗的关键词：“河岸机械厂”、“1975”、“地下”。
马库斯·李今天穿着他调查时最惯常的装束：深蓝色连帽衫、磨损的牛仔裤、一双舒适的徒步鞋。连帽衫的兜帽拉得很低，遮住了他大半张脸，只露出下巴和紧抿的嘴唇。这不是为了隐藏——图书馆里没人认识他——而是为了隔绝干扰，让他能完全沉浸在线索的迷宫中。
他的眼睛布满血丝，但眼神锐利如猎犬。从收到莱克西加密信息的那一刻起，他就进入了这种状态：咖啡因维持清醒，肾上腺素维持专注，对真相的渴望驱动着每一根神经。
莱克西的要求明确得近乎冷酷：
“收集河岸机械厂历史目击报告。重点关注：1975年‘河岸区工业污染事件’亲历者证词；关于‘地下三层以下结构’的传闻或记录；任何与‘矿井老巷道’、‘地基’相关的线索。”
“安全边界：仅限文献与访谈。不得接近机械厂5公里范围内。不得接触疑似被污染人员。”
“交付时间：初步报告11月9日前，完整报告11月12日前。”
马库斯理解这些限制。他亲眼见过“褪色”照片上乔·帕内塔空洞的面容，闻过河岸废料场那股甜腻的铁锈味，在亨利家外围的下水道口听过那令人骨髓发寒的敲击声。他知道自己在调查什么——不是普通的犯罪或丑闻，而是某种更古老、更非人的东西。
但理解不等于喜欢。尤其是那条“不得接近机械厂5公里范围内”——对于一个记者来说，现场就是一切。照片、录音、亲身感受，比一百份档案都更有说服力。可他答应了。因为莱克西的文字里有一种他无法反驳的东西：那不是请求，是必要条件。就像医生对伤员说“别碰伤口”一样，是生存的底线。
所以他在这里，在故纸堆中寻找鬼魂的证词。
过去的四个小时里，马库斯像考古学家一样梳理着1970年代的记录。他找到了：
官方文件：1975年4月，《匹兹堡邮报》关于“河岸区工业污染事件”的报道。这篇公开报道的复印件之前已经发给莱克西了，但市政档案中与之相关的未公开附件没有——一份环保局的内部调查报告摘要，指出河岸机械厂在1974-1975年间多次违规排放“成分不明的工业废料”，导致附近地下水污染，七名工人出现“神经系统异常症状”（头痛、幻觉、记忆错乱），其中三人失踪。报告结论被压下，工厂只被罚款五千美元。
工会记录：美国钢铁工人联合会在河岸机械厂的支部日志。1975年5月有数条记载：
“夜班工人投诉地下B3区有‘异常声响’，疑似设备故障，但维修组检查未发现问题。”
“多名工人报告做噩梦，内容相似：被生锈的机器追逐，或梦见自己沉入发光的水中。”
“请假率异常上升，理由多为‘家庭急事’或‘突发疾病’，但有人私下说‘不想再下到三层以下’。”
城市规划图：1972年绘制的河岸机械厂区域地下管网蓝图。马库斯不是工程师，但他能看出异常：图纸上标注的地下结构只有两层（B1设备层、B2仓储层），但图面边缘有铅笔添加的潦草标注：“B3？老熔炼区，已封。”旁边画了一个问号，以及一行小字：“连接旧矿井通风井？”
一个人：托马斯·卡特，绰号‘老烟斗’。河岸机械厂干夜班保安（1975年到1980年）。
马库斯合上最后一本档案册，揉了揉酸痛的颈椎。线索碎片正在拼合，但还缺最关键的一块：目击者的声音。
他看了眼手表：09:47。是时候动用人脉网络了。
11:00，南区“铁锚”酒吧。
酒吧白天不营业，但后门虚掩着。马库斯敲了三下。门内传来沙哑的声音：“谁？”
“马库斯·李。吉米说你能帮我找个人。”
门开了条缝，一个六十多岁、留着浓密灰白胡须的男人探出头。他缺了两颗门牙，左眼浑浊。“吉米还好吗？”
“上个月退休了，搬去佛罗里达钓鱼。”马库斯递过一张折起来的五十美元钞票——不是贿赂，是“咨询费”，这个圈子的规矩。
男人接过钱，手指灵巧地将其滑进围裙口袋。“找谁？”
“托马斯·卡特。绰号‘老烟斗’。1975年到1980年在河岸机械厂干夜班保安。现在应该在某个养老院。”
男人眯起眼睛。“你查那破厂子干什么？那儿都封了快四十年了。”
“历史报道。工人权益系列。”马库斯早就准备好了说辞，流畅自然，“想找个老员工聊聊当年的工作条件，安全措施什么的。怀旧题材。”
“怀旧？”男人嗤笑一声，但没再追问。在这个城市，每个人都有不想深究的秘密，这是生存智慧。“托马斯…我记得他。中风过两次，脑子时好时坏。现在住在‘圣约瑟夫安宁之家’，南区橡树街那家。但你先得通过他女儿——凯瑟琳·卡特，在银行工作，把老头看得紧。她不喜欢记者。”
“有联系方式吗？”
男人从围裙里掏出一本油腻的便签本，撕下一页，写下一个电话号码。“就说你是社工，想做口述历史记录。别提记者，别提工厂。就说想录点他年轻时的故事——他清醒时喜欢讲那些。”
马库斯接过纸条。“谢谢。”
“还有，”男人在关门前一秒补充，“如果托马斯提起‘水下的歌声’，或者‘发光的鱼’，别追问。点头，记下来，然后换话题。那些东西…有些人最好忘掉。”
门关上了。马库斯站在巷子里，看着手中的电话号码。纸条边缘沾着油渍，字迹歪斜，但那个地址和名字像一把钥匙，即将打开一扇通向四十年前噩梦的门。
他深吸一口气。巷子里的空气有垃圾和潮湿砖石的气味，但在那之下，他仿佛又闻到了那股甜腻的铁锈味——微弱，似有若无，像记忆的幽灵。
13:20，圣约瑟夫安宁之家，会客室。
养老院的会客室有种刻意营造的温馨感：淡黄色墙壁、印花布沙发、塑料假花、角落里播放着轻音乐的收音机。但空气里弥漫着消毒水、老年人体味和某种难以言喻的衰败气息混合的味道。
马库斯提前打了电话，用“匹兹堡工业记忆口述项目研究员”的身份预约——这个身份半真半假，他有大学历史系朋友提供的模板文件，足以应付一般审查。凯瑟琳·卡特在电话里很谨慎，但听到是“记录父亲那代工人的贡献”时，语气软化了。她同意见面半小时，前提是“不问他生病的事，不让他激动”。
现在，马库斯坐在托马斯·卡特对面。
“老烟斗”比预想中更苍老。他坐在轮椅上，身上盖着格子毛毯。左手蜷缩在胸前，这是中风后遗症。右手握着一支未点燃的烟斗——只是握着，像某种仪式性的安慰物。他的脸瘦得颧骨突出，皮肤薄如羊皮纸，布满老年斑，但那双眼睛…时而异常明亮，仿佛能穿透时间的迷雾。
凯瑟琳站在父亲身后，四十多岁，穿着银行职员的深色套装，表情是混合着关爱与疲惫的复杂。“爸爸，这是马库斯先生，来听你讲过去的故事。记得吗？你答应过的。”
托马斯缓慢地转头看向马库斯。他的目光在马库斯脸上停留了十秒，然后微微点头。“马库斯…好名字。我有个表兄叫马库斯，1944年死在冲绳。”声音沙哑，但发音清晰。
“很荣幸见到您，卡特先生。”马库斯打开录音笔，放在茶几上，“就像电话里说的，我想记录一些您年轻时在河岸机械厂工作的记忆。随便什么都行——同事、日常工作、厂里的趣事。”
凯瑟琳看了马库斯一眼，似乎在确认他没有威胁性，然后说：“我去续咖啡。半小时，马库斯先生。”
她离开会客室。门关上的瞬间，房间里的气氛微妙地改变了。托马斯的目光变得更锐利，他向前倾身，带着轮椅微微移动，他压低声音：“你不是来做什么狗屁历史项目的。你在查那厂子，对吧？”
马库斯心里一紧，但脸上保持平静。“为什么这么说？”
“你的眼睛，”托马斯用烟斗轻轻敲了敲自己的太阳穴，“我见过这种眼神。1975年环保局那帮人来调查时，领头的那个人就有这种眼神——不是来听故事的，是来挖尸体的。”
沉默。收音机里的轻音乐在继续，一首舒缓的钢琴曲，与此刻的紧张氛围形成讽刺的对比。
马库斯决定冒险。“您说得对，卡特先生。我在调查河岸机械厂1975年的事件。我知道有些事没被写进报告里。如果您愿意告诉我…我需要知道。”
托马斯盯着他，良久，缓缓靠回轮椅。“我活不了多久了。医生说最多三个月。凯茜以为我不知道，但我清楚。”他抚摸着烟斗，“有些秘密…带进坟墓也许更好。但如果你真的想知道…如果你不怕做噩梦…”
他闭上眼睛，仿佛在聚集勇气，或者回忆。
“我在机械厂干了十五年夜班，1965年到1980年，”托马斯开始叙述，声音变得遥远，“那地方…地下比地上大。所有人都知道，但没人明说。老厂房下面有三层地下室，B1、B2、B3，但地图上只标了两层。B3是‘老熔炼区’，五十年代就停用了，堆满废机器，平时没人下去。”
马库斯打开笔记本，快速记录。
“1975年春天，具体日期记不清了…四月底吧。那天不是我值班。但我搭档汤姆·伯吉斯——他是个好人，有四个孩子——半夜打电话到我家。声音发抖，像见了鬼。他说B3区有动静，不是机器声，是…很多人在合唱。”
托马斯睁开眼睛，瞳孔微微放大。
“我问什么歌。他说歌词听不懂，不是英语，也不是意大利语或波兰语。你知道的，那时候厂里很多移民工人。调子很怪…像教堂圣歌，但又像生锈齿轮转动的节奏。他说声音从老熔炼炉后面传来，那里应该有堵实心墙才对。”
马库斯感觉后颈汗毛竖起。“然后呢？”
“汤姆说他得下去看看，可能是流浪汉或捣蛋的孩子。我让他别去，叫白天的人处理。但他固执…说万一是孩子困住了呢。”托马斯的手开始轻微颤抖，“他下去了，再没上来。”
“厂里怎么说的？”
“官方说法：汤姆‘心脏病猝死’，在B2楼梯间发现的。但葬礼上…我握着他妻子的手，她想哭但哭不出来，眼神空洞，身上有股甜腻的铁锈味，和厂里废水池的味道一样。她低声说：‘汤姆现在在更好的地方了…在水下唱歌。’”
托马斯停下来，呼吸变得急促。马库斯注意到他左手蜷缩得更紧，指节发白。
“我后来忍不住，偷偷下去看过一次，”托马斯继续说，声音更低了，“大概是1975年秋天，厂里风声过了之后。我拿了手电，下到B3。老熔炼区东侧有扇暗门，平时用旧机器挡着，但那天机器被挪开了点。门后是向下的铁楼梯，生锈得厉害，不知道通到哪里。我没敢下去…但听到下面有声音。”
“什么声音？”
“敲击声。规律的，沉重的，像…巨大的锤子在砸金属管道。还有水声，很多水流动的声音。但B3下面不该有水，除非连通了地下水或老矿井。”托马斯舔了舔干裂的嘴唇，“我在门边捡到个东西…汤姆的工牌，边缘有锈迹，像是被什么粘液腐蚀过。我把它藏起来了，没交给厂里。”
马库斯身体前倾。“那个暗门具体在什么位置？铁楼梯呢？”
托马斯从毛毯下摸出一张皱巴巴的纸——是1975年的厂区通行证复印件，背面有手写笔记。字迹因年久和手抖而模糊，但能辨认：
B3区，熔炼炉7号，东侧暗门→楼梯向下？（未标注）
通风管V-12，通往河边泵站（已废弃）
背面（注意：夜间有敲击声，来源未知）
马库斯用手机拍下这张纸。“通风管V-12，您知道出口在哪里吗？”
“厂区西侧围墙外，靠近河边。是个废弃的泵站检修口，七十年代就封了，但管道应该还在。”托马斯盯着马库斯，“你在计划下去，对吧？”
马库斯没有否认。
“那就记住三件事，”托马斯抓住马库斯的手腕，力量出奇地大，“第一，别一个人下去。第二，带上真正的灯，电池要足。第三…如果听到歌声，马上回头。那不是人唱的。”
他松开手，疲惫地靠回去，仿佛刚才那番话耗尽了他全部精力。
凯瑟琳端着咖啡回来时，托马斯又变回了那个迷糊的老人，眼神涣散，喃喃自语着无关紧要的往事。马库斯配合地聊了五分钟“美好的旧时光”，然后礼貌告辞。
离开养老院前，凯瑟琳在走廊追上他。“我爸爸…他没说奇怪的话吧？有时候他会混淆记忆，把噩梦当真。”
马库斯摇头。“没有，都是很温馨的回忆。谢谢您允许我采访他。”
他转身离开，但凯瑟琳的声音从背后传来，很轻：“如果他提到了‘发光的鱼’…请忘掉。那是他生病后出现的幻觉。”
马库斯没有回头。他知道那不是幻觉。
拿到具体坐标后，马库斯马不停蹄地赶到档案馆。他用记者证和一点“疏通费”——一盒上好的香烟，调出了1970年代的河岸区域地下管网总图。
他在数字地图上将托马斯的笔记定位：
1.通风管V-12：图纸上确实标注了一条从河岸机械厂B3区延伸至西侧围墙外的通风管道，直径1.2米，出口位于一个废弃泵站（坐标：北纬40.4319，西经79.9962）
2.地质层叠加：马库斯找到一份1970年的地质勘探报告。河岸机械厂所在地下方有石灰岩洞穴系统，且有“疑似人工开凿巷道与天然洞穴混合结构”，标记为“19世纪煤矿开采残留，部分区域不稳定，不建议深层施工”。
3.水位数据：1975年春季，莫农加希拉河水位因异常降雨达到三十年最高点。报告提到“河岸机械厂区域地下水压异常升高，B3区出现渗水”。但同年秋季，水位骤降，低于历史最低值——“疑似地下结构变化导致局部水文异常”。
马库斯将这些数据扫描、拍照、整理。他的笔记本电脑屏幕上逐渐拼合出一幅立体图景：
地上：河岸机械厂，四层砖石建筑，1975年后逐渐废弃，但地下活动从未停止。
地下B1-B3：官方结构，但B3区隐藏着通往更深层的暗门和铁楼梯。
地下深层：天然石灰岩洞穴+19世纪煤矿巷道，可能被后期改造利用。
连接通道：通风管V-12提供隐蔽出入口；地下水脉提供运输媒介（如果污染实体能利用水体移动）。
时间线：1975年事件不是开始，而是某个长期进程的显化。地下结构可能更早就被占用或改造。
所有这些，都与莱克西分析的污染架构——工业废墟、地下管网、河岸——完美契合。
马库斯感到一阵寒意。这不再是一个孤立的“闹鬼工厂”故事，而是一个深植于城市地基中的活体系统，像癌变一样在地下生长了至少四十八年。他需要将这些立刻整理并汇报给莱克西。
马库斯的公寓位于一栋老旧公寓楼的三层，窗外能看到铁路调车场和远处河岸区的轮廓。房间凌乱但有序：书架上塞满了调查笔记、犯罪学教科书、未完成的报道草稿；墙上贴着匹兹堡地图，上面用红蓝两色标记着已知异常事件地点（红点）与历史工业事故地点（蓝点），两者重叠率高达73%。
马库斯坐在书桌前，三台显示器同时工作：左侧显示扫描的档案图片，中间是文字处理软件，右侧是地理信息系统。他一边敲击键盘，一边偶尔看向窗外——夜幕降临，河岸区的方向没有灯光，只有一片深沉的黑暗，仿佛大地张开了口。
他的报告结构清晰：
第一部分：证词记录
托马斯·卡特访谈全文（附录音文件哈希值）。
关键信息提取：B3区暗门位置、通风管V-12坐标、1975年事件时间线、歌声与敲击声描述。
交叉验证：与工会记录、环保局报告的时间点吻合。
第二部分：地理分析
通风管V-12定位图（叠加现代卫星图与1970年代管网图）。
地质层分析：石灰岩洞穴+煤矿巷道结构。
水位异常数据：1975年春季与秋季的剧烈变化。
结论：地下存在可容纳大规模活动的空间；通风管可能是最隐蔽的进出路径。
第三部分：安全建议
进入风险：管道可能积聚有害气体（甲烷、硫化氢）；结构年久失修；可能遭遇防御性实体。
必备装备：防毒面具、氧气瓶、高强度照明、结构加固工具、通讯中继器。
行动建议：小组进入，前后掩护，实时环境监测。
第四部分：待验证假设
1.暗门下的铁楼梯通往何处？（可能直接连接矿井巷道）
2.1975年的“歌声”与当前的污染是否相关？
3.“发光的鱼”是否指代某种被污染改造的水生生物或信息实体？
4.汤姆·伯吉斯真正的死因是什么？尸体是否仍在下面？
报告写完时，已是深夜23:17。马库斯检查了三遍，确保没有遗漏关键信息，没有过度解读，所有结论都有原始资料支撑。然后他将报告加密，通过莱克西指定的安全信道发送。
发送完成后，他靠在椅背上，长长地呼出一口气。疲惫如潮水般涌来，但大脑仍处于高度兴奋状态。他知道自己提供的这份情报价值巨大——它不只是地图，更是时间胶囊，揭示了污染如何在历史创伤中孕育、潜伏、最终破土而出。
他走到窗前，凝视着河岸方向的黑暗。远处，城市的灯火在河边戛然而止，仿佛光无法穿透那片区域的某种屏障。他想起了托马斯的警告：“如果听到歌声，马上回头。”
马库斯不是神秘主义者，但作为记者，他见过太多“无法解释”的事件最终被证实为系统性的恶。而这次，恶的根系深扎在城市的地基里，吸食着几十年的恐惧与遗忘。
他的手机震动，收到莱克西的自动回复：“报告已接收。分析中。保持通讯静默至明日12:00。勿行动。”
马库斯关掉手机。他倒了一杯威士忌——是他珍藏的单一麦芽。酒液在杯中泛着琥珀色光泽。他举杯，对着窗外黑暗的方向。
“为了汤姆·伯吉斯，”他低声说，“为了所有在水下唱歌的人。”
然后一饮而尽。
烈酒灼烧喉咙，带来短暂的温暖，但无法驱散骨髓深处的寒意。他知道，自己刚刚为一场深入地狱的远征绘制了第一份可靠的地图。
而绘制地图的人，往往比探险者更清楚前方的恐怖。