中午的阳光透过文艺社活动室的窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影。我推开门，看到游勇在滔滔不绝地讲着什么计划，何莲懒洋洋地躺在沙发上，何华缩在角落打游戏。
但活动室里多了两个陌生女生，一个扎着干练的马尾辫，站姿笔直，一看就是那种优等生；另一个戴着黑框眼镜，眼下有明显的黑眼圈，整个人散发着“别来烦我”的气场。
“王陆！来得正好！”游勇像见到救星一样冲过来，一把抓住我的手腕，“先来认识一下，这位是学生会的王星学姐，当初多亏她帮忙，我们文艺社才能顺利成立。”
马尾辫女生——王星——对我点点头，嘴角挂着标准的社交微笑：“你好，王陆同学。”
“你、你好。”我下意识往后退了半步，喉咙发紧。这种阳光开朗型的女生总是让我手足无措。
“这位是刘星雅，”游勇指向黑框眼镜女生，“和王星学姐一起来的。”
刘星雅只是抬了抬眼皮，连声“嗯”都懒得发，继续低头摆弄手机。我反而松了口气——至少这种类型不会强迫我进行尴尬的社交。
我默默走到角落的书架旁，随手抽出一本《地狱变》，假装阅读，耳朵却不由自主地竖起，听着他们的谈话。
“所以国庆节我们文艺社真的应该组织一次团建！”游勇的声音充满热情，“五天假期，足够我们去郊外玩两天一夜了！”
“我赞同。”王星的声音干脆利落，“社团凝聚力很重要。文艺社刚成立不久，更需要这样的活动来增进成员感情。”
刘星雅终于抬起头，推了推眼镜：“不会有人去的。五天假期，作业一大堆，谁愿意浪费时间跟你们这群怪人出去玩？”
我悄悄点头，完全同意刘星雅的观点。光是想象要和一群人挤在同一个空间里过夜，我的后背就开始冒冷汗。
“王陆！”游勇突然转向我，“你觉得怎么样？要不要参加团建？”
三双眼睛齐刷刷地看向我，我感觉自己像被聚光灯照射的实验小鼠。书页在我手中微微颤抖，喉咙干涩得说不出话。
“我......压力太大了......”
“别这么说嘛！”游勇一把搂住我的肩膀，“多出去走走对你有好处！整天窝在角落里，人都要发霉了！”
王星露出鼓励的微笑：“王陆同学，社团活动也是高中生活重要的一部分。试着参与一下，说不定会有意外收获。”
刘星雅冷哼一声：“强迫内向的人参加社交活动，你们跟刑讯逼供有什么区别？”
我惊讶地看向刘星雅，没想到她会为我说话。她冲我挑了挑眉，眼神中带着“我懂你“的默契。
“就这么定了！”游勇完全无视了所有反对意见，“国庆第二天早上八点，学校门口集合！我们去青山湖露营！何莲和何华我已经通知了，她们都同意！”
我瞪大眼睛。何莲和何华居然同意了？那两个比我还讨厌集体活动的家伙？
“不对是不是少个人？”我问道。
“简一单也会去。”游勇回答。
“李佳月也会来哦。”游勇突然压低声音，对我眨眨眼。
“呃……社长你不要这样说，我和她只是单纯的朋友。”我抬头看向游勇。
“所以呢.....”游勇期待地看着我。
“哎……行吧我去。”
“太棒了！”游勇欢呼一声，转身对王星说，“王星，你要不要也一起来？”
王星摇摇头：“我国庆要回老家。不过刘星雅有空，她可以代我参加。”
刘星雅猛地抬头，眼镜后的眼睛瞪得老大：“我什么时候说过——”
“就这么定了！”王星拍拍刘星雅的肩膀，打断她的抗议，“星雅需要多出去走走，整天泡在教室对身体不好。”
我看着刘星雅一脸生无可恋的表情，突然觉得找到了同伴。至少团建时不是我一个人尴尬。
王星和刘星雅离开后，活动室恢复了平静。我坐在窗边的位置，心不在焉地翻着书页，思绪却飘向了国庆的团建。“我妈应该会让我去吧”
“嘿，想什么呢？”游勇一屁股坐到我旁边，递给我一罐可乐。
我接过可乐，“没什么......就是在想团建的事。”
“紧张？”游勇一眼看穿我的心思，“别担心，有我在呢！保证让你玩得开心！”
我苦笑一下，心想正是有你在才更让人担心。游勇的热情像太阳一样耀眼，而我这种习惯躲在阴影里的人，总是被晒得头晕目眩。
“对了，”游勇神秘兮兮地压低声音，“你和李佳月......到底怎么样了？”
“什么怎么样？“我差点被可乐呛到，“我们就是普通朋友。”
“得了吧！”游勇夸张地翻了个白眼，“我看到了那天你和李佳月上了天台。”
“我……”
“随你怎么说~”游勇站起身，打断了我的话，伸了个懒腰，“不过团建可是个好机会哦~青山湖，星空下，篝火旁......多浪漫啊！”
我抓起一本书朝他扔去，被他灵活地躲开。游勇大笑着跑出活动室。
浪漫？我和李佳月？游勇的想象力确实丰富得离谱。李佳月阳光开朗，受欢迎，人又好；而我......只是个喜欢躲在角落看书的怪人罢了。我们根本是两个世界的人。
放学铃响起，我慢吞吞地收拾书包。走出教学楼时，夕阳将整个校园染成金色。我抬头望向天台——那天和李佳月谈话的地方——意外地看到一个熟悉的身影。
李佳月独自站在天台边缘，风吹起她的发丝和裙角，在夕阳中勾勒出一道孤独的剪影。她看起来那么小，那么脆弱，与平日活力四射的形象判若两人。
我站在原地犹豫了一会儿，最终转身走向校门。她大概需要独处的空间吧，我不该打扰。
“王陆！”
清脆的喊声让我停下脚步。回头一看，李佳月正从教学楼门口跑过来，脸颊因为奔跑而泛红。
“你看到我了？”她气喘吁吁地停在我面前，眼睛亮晶晶的。
我点点头，不知为何有些心虚：“嗯......刚准备回家。”
“一起走吧！”她调整好呼吸，很自然地走在我身边，“听说你们文艺社国庆要组织团建？”
“游勇告诉你的？”我问道。
“对啊！”她笑得灿烂，“听起来很有趣！我已经等不及了！”
有趣？对我来说简直是社交噩梦。但看着她兴奋的表情，我竟说不出拒绝的话。
“你......真的很期待？”
“当然啦！”她双手背在身后，脚步轻快地跳了一下，“我从来没露营过！可以看星星，围着篝火唱歌，多棒啊！”
“你呢？”她歪头看我，“期待吗？“
“我......”我斟酌着用词，“有点紧张。我不太擅长这种集体活动。”
李佳月突然停下脚步，认真地看着我：“王陆，你知道吗？有时候我觉得你把自己关在一个小盒子里，不愿意出来。”
我愣住了，没想到她会这么说。
“但是，”她继续道，声音柔和下来，“盒子里虽然安全，却看不到外面的风景。偶尔出来透透气，说不定会发现意想不到的美好呢？”
夕阳的余晖洒在她的侧脸上，为她镀上一层金色的光晕。我怔怔地看着她。
“我会......试试看。”我轻声说。
“这才对嘛！对了，你的书写得怎么样了？“李佳月用手肘顶了我两下。
“书？”我一脸茫然，“什么书？”
“上次在天台，我说要写书的时候，不是也鼓励你尝试写作吗？”她眨眨眼，“别告诉我你完全没考虑过。”
我这才想起那天随口说出的“我会考虑的”，本以为只是客套话，没想到她当真了。
“呃......”我尴尬地抓抓头发，“我还没想好写什么......”
“没关系！”李佳月拍拍我的肩膀，“灵感需要时间。不过答应我，团建时带上笔记本，万一有灵感呢？青山湖的景色据说超美的！”
我点点头，心里却没什么信心。写作对我来说太遥远了，我连日记都懒得写，更别说创作一个完整的故事。
我们在岔路口分开，李佳月朝我挥挥手：“明天见！”
看着她离去的背影，我突然意识到，自己竟然开始期待这次团建了。也许李佳月说得对，盒子里虽然安全，却永远看不到星星。
回到家，我躺在床上，盯着天花板发呆。手机震动了一下，是文艺社的群消息。游勇发了一长串团建注意事项和需要准备的物品清单。
我叹了口气，翻身打开衣柜，开始思考该带什么衣服。角落里，一本全新的笔记本静静躺在书桌上——不知什么时候，我已经为可能的“灵感”做好了准备。
“不对……”，我看了下日历，“才九月十三啊！”