夜色如墨，笼罩着临时搭建的据点。
医疗帐篷里燃着一盏孤灯，昏黄的光晕在帆布上投出摇晃的阴影。迦勒坐在简易的手术台旁，面前躺着凯特的遗体。
她已经在这里坐了三个小时。
没有人来打扰她。小杰和奇犽被比司吉强行带走休息，莫老五和诺布在指挥中心处理战后事务，西索——
迦勒没有去想西索在哪里。
她只是拿起一块温热的毛巾，轻轻擦拭凯特脸上的血污。
动作很慢，很轻，像在雕刻一张最珍贵的卡牌。
那些嵌合蚁改造留下的痕迹还在：缝合线的针孔，被强行植入又剥离的甲壳碎片留下的凹痕，被剖开又缝合的胸口上那道蜈蚣般的疤痕。
迦勒用Queen牌的光芒一点点修复那些伤口，让皮肤恢复原本的纹理，让那些狰狞的疤痕逐渐淡化。
但她无法让这具身体重新拥有心跳。
她知道。
从见到凯特的第一眼，她就已经知道。
但她还是想让他走得干净。
指尖触碰到的皮肤冰凉僵硬，但她依然能回忆起那片皮肤曾经的温度。
八岁那年，禁闭室的铁窗外，那只递进苹果的手是温热的。
十岁那年，橡树下，那只轻轻拍她头的手是温热的。
十三岁那年，分别时，那只死死握住她的手不肯放的手是温热的。
而现在，那只手再也不会温热了。
迦勒的呼吸变得很轻，轻到几乎听不见。她怕自己呼吸太重，会惊扰这具身体里早已消散的灵魂。
毛巾移到凯特的胸口，那里有一道最深的疤痕。Queen牌的光芒在那道疤痕上停留了很久，直到它几乎完全消失。
就在这个时候，迦勒的手停住了。
凯特的贴身行李袋被放在手术台旁。
那是小杰带来的，说是在凯特失踪前的营地找到的。
迦勒犹豫了一下，还是打开了它。
里面是几件换洗的衣服，一些野外生存工具，一本被翻旧了的生物图鉴，还有……
一本黑色封面的笔记本。
迦勒拿起那本笔记，指尖触碰到封面的瞬间，一种奇怪的感觉涌上心头。
她翻开。
第一页，是一幅素描。
画的是一个女孩的脸。
八岁左右的女孩，坐在禁闭室的硬板床上，膝盖蜷在胸前，正抬头看向铁窗外。她的脸上带着一丝倔强，眼睛却亮得惊人。
画像下方，用铅笔写着日期，那是他们相遇的那一年。
迦勒的手指微微颤抖。
她继续翻页。
第二页，第三页，第四页……
密密麻麻的文字，全是关于她的记录。
「迦勒今天又被关禁闭了。我偷偷带了苹果去，她吃得很开心。她说这是她吃过最甜的苹果。其实那只是厨房最普通的苹果。」
「迦勒问我外面的世界是什么样子。我给她讲了很久，她听得很认真。她说，总有一天要亲眼去看看。」
「迦勒今天觉醒了念能力。家族的人都说是完美的能力，但她看起来并不开心。我知道她在担心什么。」
「迦勒想逃跑。我帮她准备了干粮和地图。但失败了。护卫队找到了我们。」
「我被驱逐了。临走前，我看到她在窗户后面看着我。我想告诉她，我会回来的。但距离太远，她可能没看到我的口型。」
每隔几页，就会出现一幅画像。
八岁的迦勒，十岁的迦勒，十二岁的迦勒，十三岁的迦勒，十五岁的迦勒，十八岁的迦勒，二十二岁的迦勒……
每一幅画像都画得极其细致，眼角的弧度，嘴角的微翘，发丝的走向，全都准确得让人心惊。
像是画了无数遍，直到把她的样子刻进骨头里。
画像下方，永远有一行小字，字迹越来越潦草，但每一笔都用力得几乎穿透纸背：
「不能忘记。」
迦勒的视线停在那四个字上。
「不能忘记。」
她离开家族后，每年都会和凯特见几次面。他给她带外面的东西，给她讲冒险的故事，给她看她寄去的照片里那些风景。
他从未提起过这本日记。
从未提起过这些画像。
从未让她知道，她在他心里，是这样被一笔一画刻下来的。
迦勒的手指轻轻抚摸那些画像，指尖传来纸张微凉的触感。
眼眶很热，但没有泪。
她以为自己会哭的。
在记忆解封的那一刻，在知道凯特死讯的那一刻，在看到他变成那副模样的那一刻……
她以为自己会像十五岁那年收到他第一条消息时一样，哭得不能自已。
但现在她没有哭。
只是眼眶发热，心口像被什么东西堵住，闷得发疼。
也许是因为她已经哭过了。
在契约失效的那一刻，在那些记忆如潮水般涌回的那一刻，在她终于想起他所有的好、所有的温柔、所有的不舍的那一刻。
她其实已经哭过了。
现在她只想让他走得干净。
迦勒合上日记，把它放在凯特胸前，用他的双手轻轻压住。
然后她继续擦拭他的身体，动作依然很轻，很慢，像在进行一场无声的告别。
帐篷外，小杰跪在地上，一动不动。
他已经这样跪了六个小时。
从把凯特的遗体带回来开始，他就跪在这里。不吃不喝，不说话，只是盯着帐篷的帘子发呆。
奇犽坐在他旁边，手里拿着一瓶水和一块压缩饼干。
“小杰，吃点东西。”
没有回应。
“小杰，你这样下去会撑不住的。”
依然没有回应。
奇犽咬了咬牙，把水和饼干重重放在地上，站起身。
“我去找比司吉。她一定有办法让你振作起来。”
他转身离开，但没走几步就停住了。
比司吉正站在不远处，双手抱在胸前，看着帐篷的方向。月光下，她的表情是奇犽从未见过的复杂。
“比司吉……”
“让他跪着吧。”比司吉轻声说，“有些人，需要用自己的方式告别。”
奇犽握紧拳头：“可是凯特已经死了！小杰他……他再这样下去会死的！”
“不会的。”比司吉摇头，“小杰比你想象的坚强。他只是需要时间接受这个事实。”
她看向帐篷，眼神变得深邃。
“真正让人担心的，是里面那个。”
奇犽愣了一下：“迦勒姐？”
“嗯。”比司吉点头，“她在用自己的方式告别。但她的方式……太安静了。安静得让人害怕。”
距离帐篷二十米远的树干上，西索靠在那里已经三个小时了。
他的姿势没有变过，一条腿屈起踩着树干，另一条腿悬空晃荡，双手抱在胸前，看起来懒散又漫不经心。
但他的眼睛一直盯着那顶帐篷。
帐篷里那盏昏黄的灯，帐篷布上偶尔映出的那道忙碌的身影，还有那久久不熄的光芒。
他的念丝在指尖无意识地缠绕、绞紧、断裂、再缠绕。
已经重复了无数遍。
断掉的念丝落在地上，在他脚边铺成一小片粉红色的碎屑。
诺布从指挥中心出来，准备回自己的帐篷休息。他路过那棵树下，抬头看见了西索。
他停下脚步，推了推眼镜。
“你不进去？”
西索低头看他，脸上挂着一个笑容，但那笑容里没有温度。
“进去干什么？她在陪死人。”他说，“我进去，打扰他们叙旧吗？♠️”
诺布沉默了几秒。
他不太了解西索这个人，但他了解那种表情，那种明明在意得要命，却硬要装作无所谓的样子。
“她需要人陪。”诺布最终开口。
“需要？他需要的那个人不是我。♣️”
诺布几度张口，想说什么却没说。
西索继续看着那顶帐篷，看着那道忙碌的身影。
诺布摇摇头，转身走了。
留下西索一个人靠在树上。
夜风吹过，带着森林深处潮湿的气息。西索的发丝被风吹乱，遮住了半边脸。
但他没有动。
他的念丝缠得更紧了，指尖被勒出浅浅的红痕。
他在想什么？
他在想刚才迦勒折返回来时的眼神。
那个眼神里，有担心，有焦急，有一种他说不清的、让他心脏漏跳一拍的东西。
但那个眼神，是因为“另一个男人”才出现的。
那个男人现在躺在帐篷里，迦勒在为他擦拭身体，迦勒在为他修复伤口，迦勒在为他——
为他什么？
为他流泪？
西索没有看见迦勒流泪。
帐篷里一直没有传出哭声。
但她一定在难过。
为那个死去的男人难过。
这个认知让他的心脏像是被什么东西攥紧了，不是疼，是另一种更复杂的感觉。
酸涩的，躁动的，像有无数根针在扎。
他的死后念开始躁动。
那些暗红色的光芒在念丝间闪烁，像压抑不住的火焰。
因为什么？
西索不知道。
他只知道，那个帐篷里的女人，从出来到现在，没有看过他一眼。
哪怕一眼都没有。
她在陪死人。
而他，只能站在这里看着。
被忽视。
西索·莫罗，这个从来只把别人当玩具的疯子，第一次尝到了“被忽视”的滋味。
而他讨厌这个滋味。
很讨厌。
帐篷里，迦勒完成了最后的擦拭。
凯特的身体已经恢复了原本的模样。那些嵌合蚁改造的痕迹全部消失，皮肤上的疤痕也淡到几乎看不见。
他闭着眼睛，脸上没有痛苦，只有一种平静。
像睡着了一样。
迦勒给他穿上干净的衣服。
是从他行李袋里找到的，一件简单的白色衬衫，和一条深色长裤。
然后她坐在他身边，看着他的脸，看了很久很久。
那张脸和记忆里一样。
眉眼的弧度，鼻梁的高度，嘴角微微上扬的线条。
全都没有变。
只是不会再睁开眼睛了。
迦勒伸出手，轻轻抚过他的眉骨，他的鼻梁，他的脸颊。
指尖传来的冰凉触感，像一把钝刀在慢慢切割她的心脏。
她想起最后一次见他时的样子。
暴雨夜，他冲进工作室，浑身湿透，对她说“家族的人找到我了”。
她想起自己发动Joker牌时，他最后看她的那个眼神。
愤怒，不甘，还有……承诺。
他说：“我会回来找你。”
他说：“我发誓。”
他没有做到。
不是因为他不想，是因为他死了。
因为她的家族放逐的那只“失败品”，经过十年进化，变成了杀死他的嵌合蚁。
因为——
迦勒的手停在他脸颊上。
没有因为。
只有结果。
结果就是他躺在这里，永远不会再醒来。
而她能做的，只是让他走得干净。
迦勒收回手，站起身。
她的目光落在他胸前那本日记上，犹豫了一下，还是拿了起来。
她把日记贴在自己心口。
那里，皮肤被封面边缘硌得生疼。
但她没有放下。
“凯特。”她轻声说，“我会好好活着的。替你，替我自己，替……”
她顿了顿。
她没有说完。
她转身走出帐篷。
帐篷外，月光如水。
迦勒刚走出来，就看见了那棵树。
以及靠在树上的那个人。
西索还站在原地。三个小时了，他一步都没有离开过。
月光照在他身上，给红色的发丝镀上一层银边。他的脸上没有笑容，只有一片她看不懂的阴影。
他也在看她。
四目相对的那一刻，迦勒看到了他眼睛里的暗红色光芒。
那是死后念在躁动。
她知道那意味着什么。
“你一直在这里？”她走过去。
西索没有回答。
他只是看着她，看着她的眼睛，看着她的脸，看着她身上沾着的水渍。
可能是刚才擦拭遗体时溅到的。
月光下，他的眼睛里有暗红色的光在流动。
“小迦勒。”他终于开口，声音很轻，“你还要陪他多久？❤️”
迦勒愣了一下。
她没想到他会问这个。
“他只是遗体。”她说，“我要让他走得干净。”
“我知道。”西索打断她，“但你还是在乎他。在乎到可以丢下我回去战斗，在乎到可以为他哭，在乎到……”
他顿了顿，声音变得危险。
“现在还在想他。”
迦勒沉默了几秒。
她在想该怎么回答。
说“是”？
那等于承认她心里还有另一个人的位置。
说“不是”？
那是骗人。她确实在想凯特。在擦拭他的身体时，在看他的日记时，在抚摸他的脸时…她满脑子都是他。
可是这个“想”，和西索以为的“想”，是同一个意思吗？
她不知道。
她只知道西索现在的眼神让她心口发紧。
“西索。”她最终说，“他死了。你连死人的醋都要吃？”
西索笑了。
那是一个没有任何笑意的、金色的眼睛里只有冷光的笑。
“死人？死人最麻烦。”他说，“因为小迦勒永远忘不掉他了，对吧？♣️”
他没有等她回答。
他转身，消失在夜色中。
念丝断裂的碎屑在他脚边铺了一地，被夜风吹散。
迦勒站在原地，看着他的背影消失在黑暗中。
她想追。
但腿像灌了铅。
不是因为累，是因为她不知道追上之后该说什么。
说“我不是那个意思”？
可她是什么意思？
说“你别生气”？
可他生气的点，她真的能解决吗？
他在吃醋，这个认知比任何战斗都让她手足无措。
她习惯了面对敌人，习惯了计算数据，习惯了用条款和价格解决一切问题。
但她不习惯面对一个人的心。
尤其是那个人的心，是因为她才开始学会“在意”的。
迦勒低下头，看着手里那本日记。
封面边缘还在硌着她的皮肤，提醒她刚才发生了什么。
她忽然想起西索离开前的眼神。
那不是愤怒，不是失望。
是害怕。
害怕什么？
害怕她心里，永远有另一个人的位置？
害怕自己无论怎么努力，都敌不过一个死人？
害怕——
迦勒闭上眼睛。
夜风很凉，吹得她有些发抖。
身后，帐篷里凯特的遗体静静躺着。
身前，西索消失的方向只剩下一片黑暗。
她站在两者之间，手里握着凯特的日记，心里想着西索的眼神。
该去哪里？
该做什么？
该说什么？
她不知道。
她只知道，从今天起，有些事情不一样了。
她不再是那个只用条款和价格保护自己的商人。
她开始在意了。
在意到害怕失去。
在意到不知道该怎么办。
在意到——
宁愿面对一百只嵌合蚁，也不想面对此刻的自己。
远处，森林深处传来一声不知名的鸟鸣。
她站在帐篷门口，回头看了一眼西索消失的方向。
那棵树上，已经空无一人。
只有月光，冷冷地洒在地上。
她忽然想起一件事。
从进入NGL开始，从战斗开始，从凯特出现开始。
她从来没有对西索说过一句“我在意你”。
从来没有。
从一开始，她说的每一句话，都是“收费”、“任务”、“商业原则”。
那他凭什么相信，她会在意他？
凭什么相信，她不会像对待一个普通客户那样，在任务结束后转身离开？
迦勒闭上眼。
手心里的那本日记，烫得像火。
里面画着她的脸，写满了她的名字，记录了那些她曾经忘记的岁月。
那是凯特留给她的。
但西索呢？
西索留给她的，是什么？
是那些危险的调情，是那些不要命的守护，是那些沉默的等待……
还有刚才那个，带着害怕离开的背影。
迦勒睁开眼。
她没有追上去。
但她在心里做了一个决定。
等这一切结束。
等凯特入土为安。
等这场战争的余波过去。
她会找到西索。
然后，她会说一些她从未说过的话。
用一些她从未用过的词。
比如
“我在乎你。”