骑士。

　　一个词。一个笑话。

　　他啃着不幸，像啃发黑的骨头。以为嚼出了甜味。

　　折掉的枪，喂给炉火。磨穿的甲，垫在床下。死去的马，在梦里继续奔跑。

　　他管这叫“积累”。

　　命运站在对面，从不挥剑。

　　只是偶尔，挪动一下棋盘。

　　他最后一次冲锋时，手里是两把新鲜挖出的指骨。

　　凿。

　　声音很脆。像春天折断的第一根嫩枝。

　　壁垒温热、柔软。像刚剥开的动物内脏。

　　它包裹他，消化他。

　　最后一片盔甲锈成粉时，他听见笑声。

　　是自己的。

　　野狗只管狂奔，跑到脚掌脱落，跑到内脏滑出，跑到眼球成为蛆虫的巢穴。

　　它停下的地方，土地皱了皱鼻子。

　　然后，平复如初。

　　没有骑士。没有狗。

　　只有一片过于干净的天空，和一个未被说出的、关于冲锋的谣言，以及那冲不破的不幸。