代代木公园的银杏树比灵梦想象中更高大。

　　中旬的午后，阳光斜穿过枝叶，在地上洒满碎金。

　　她站在围栏外，仰头看着这棵据说有五百年树龄的老树，树皮深褐龟裂，像老人脸上的皱纹。

　　树枝向四面八方伸展，最粗的几根需要成年人才能合抱。

　　真白蹲在围栏边，打开素描本，铅笔快速移动。

　　“这棵树，在说话。”真白忽然说。

　　灵梦转头看她：“说话？”

　　“不是用声音。”真白停下笔，望着树干，“是