周二下午五点四十分，佐佐木道场。
“重心还是太高。”
佐佐木的声音从身后传来，下一秒，一根木刀轻轻点在小林健太的腰眼上。
“这里，沉下去。不是弯腰，是髋关节折叠。”
小林健太调整姿势，汗水从额头滑落，滴在榻榻米上。
他已经连续练了四十分钟的“基础步法”了。前进、后退、侧移、斜进——每一个动作都要拆解成六个细节，反复做到肌肉记忆为止。
枯燥。
但和上周相比，他发现自己不再觉得无聊了。
因为身体会记得。
昨天雨夜里那股从胸口炸开的蓝白色光芒、在空中翻转时全身肌肉的协同发力、脚尖击穿能量球时的触感——那些都不是系统灌输的“技巧”，而是更深处、更本能的某种东西。
而道场的枯燥修炼，恰好能让那种“本能”沉淀下来，变成可控的、可以随时调用的东西。
“可以了。”佐佐木终于说，“休息五分钟。”
小林健太松了口气，走到墙边坐下。毛巾搭在脖子上，运动饮料灌了半瓶。
道场角落里，几个小学生在练基础受身，翻滚的动作还不太熟练，像笨拙的团子虫。他们的家长坐在等候区，有的刷手机，有的低声交谈。
普通的、日常的画面。
和昨晚游乐园里那个蓝白色的人形、崩解时如萤火虫般飞散的碎片，仿佛是两个世界的事。
但这两个世界正以他为中心，缓慢重叠。
手机震动。山田清美的消息：
【晚饭吃什么？】
小林健太盯着屏幕看了三秒。
这种时候问这个……是正常对话，还是在试探他有没有从昨晚的状态恢复过来？
他打字回复：【蛋包饭】
【又蛋包饭】
【你说上周吃过咖喱了】
【……行吧】
【冰箱里还有鸡蛋吗】
【有，早上买了】
【哦】
对话结束。
小林健太把手机放回包里，又灌了一口运动饮料。
对话很普通，但他知道不普通。
山田清美从来不会问他“晚饭吃什么”。平时的流程是：她做饭，他吃，她洗碗，他写作业。吃什么由她决定，他只有被动接受的份。
今天特意问，还同意了他点的蛋包饭——
是在确认他的状态。
也是在表达某种……她说不出口的东西。
小林健太叹了口气，躺倒在榻榻米上，盯着天花板。
那个女人，什么时候才能学会有话直说。
“休息时间不是用来发呆的。”佐佐木的声音又响起来了，“起来，再练两组侧移。”
“……是。”
七点二十分，小林健太推开家门。
玄关的灯亮着。厨房传来煎蛋的滋滋声和番茄酱炒饭的香味。
山田清美背对着他站在灶台前，左肋的伤让她站姿有点僵硬，但翻锅的动作依然利落。马尾在灯光下轻轻晃动。
小林健太换好拖鞋，把道服从包里拿出来准备挂到阳台。
“先吃饭。”山田清美头也不回，“道服明天晾。”
“哦。”
他在餐桌前坐下。两盘蛋包饭已经摆好了，金黄色的蛋皮裹着炒饭，上面用番茄酱画了——
等等。
小林健太盯着自己那盘。
歪歪扭扭的笑脸。和平时一样，属于美术不及格人士的挣扎之作。
但山田清美那盘——
是狮子。
不是那种复杂的、毛发根根分明的写实狮子。而是简笔画风格，一个大圆圈代表脸，周围一圈放射状的短线代表鬃毛，三角形耳朵，点点眼睛。
但确实是狮子。
小林健太看了三秒。
“……你这画的什么？”
“蛋包饭。”山田清美在他对面坐下，拿起勺子。
“我是说上面那个。”
“番茄酱。”
“……”
山田清美抬眼看他：“有问题？”
她的表情很平静，但耳根有点红。
小林健太移开视线：“没有。”
他挖了一大勺饭塞进嘴里，差点烫到舌头。
两人沉默地吃了几分钟。
“碎片。”山田清美忽然开口，“第三块有线索吗？”
小林健太咽下嘴里的饭，摇头：“系统没提示。手环昨晚之后一直0.00。”
“博士说可能还有。”山田清美说，“他分析那块碎片，发现它不是孤立的。概念干涉会产生‘涟漪’，一块碎片被回收后，周围的能量场会重新平衡，其他碎片会被吸引过来。”
“被吸引到哪里？”
“不一定。可能是能量残留浓度高的地方，也可能是……”她顿了顿，“和你有关的地方。”
“……我？”
“你是概念干涉的中心点。”山田清美放下勺子，“你的情绪、你的意志、你的战斗——都会影响能量场的分布。博士说，第三块碎片大概率会出现在你身边。”
小林健太握紧勺子。
“意思是它会主动来找我？”
“有这个可能。”山田清美说，“也可能被你的能量波动吸引过来。”
她看着他：“所以这周我会调班，尽量早点回来。”
“……嗯。”
“还有。”她从口袋里拿出一个小设备，推到桌面上。
比之前那个手环更小巧，像个黑色腕带，中间嵌着一颗米粒大小的指示灯。
“博士新做的。”山田清美说，“能量感应范围扩大三倍，而且可以双向定位。我戴一个，你戴一个。”
她伸出手腕——那里已经戴着一个同款腕带。
小林健太接过来，扣在左手腕上。指示灯闪了两下，然后稳定成微弱的蓝光。
屏幕上显示一个光点，就在他面前半米的位置。
是山田清美。
他抬头，正好对上她的视线。
“能看见了？”她问。
“……嗯。”
“那就好。”她重新拿起勺子，“碎片出现时，这个会先震动。别自己乱跑，先联系我。”
“知道了。”
晚餐继续。
小林健太低头吃饭，但余光不时扫过手腕上那个小小的光点。
它在缓慢脉动，像呼吸。
距离0.5米，稳定。
他突然想起系统面板上那行字。
【下一阶段预告：80% - 解锁【能量感知】能力】
80%……
现在还差9%。
如果能提前感知能量，是不是就不用每次都等到碎片近在咫尺才发现？
是不是就能更早赶到她身边？
他吃完饭，把盘子端到水槽边。山田清美正在洗自己的那份，水流声哗哗的。
“我来洗。”小林健太说。
山田清美看了他一眼，没拒绝，让开位置。
他站在水槽前，挤洗洁精，搓海绵，冲洗。
山田清美没有走开。她靠在厨房门框上，单手刷手机。
屏幕的光映在她脸上，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
“道场怎么样？”她问。
“佐佐木老师说重心还是太高。”
“他对我也是这么说的。”山田清美的语气难得有点无奈，“说了三年。”
“那你现在重心低了吗？”
“……没有。”
小林健太没忍住，笑了出来。
山田清美抬眼，表情说不上是生气还是什么，但没敲他头。
“下周对策课有个新人培训。”她说，“我要去当三天教官。早上六点出门，晚上九点才能回来。”
小林健太洗碗的动作顿了一下。
“三天？”
“嗯。周三到周五。”山田清美说，“午饭你自己解决。晚饭我提前做好放冰箱，微波炉热一下就行。”
“……哦。”
“作业拍照发我，晚上统一检查。”
“知道了。”
“道场照常去，别偷懒。”
“嗯。”
山田清美顿了顿。
“碎片的事——”她没说完。
“我会等周末。”小林健太说，“你说的，没有你在场不准行动。”
山田清美沉默了两秒。
“……嗯。”声音很轻。
她把手机收进口袋。
“我去洗澡。碗洗完你也早点休息。”
“好。”
她转身走向浴室。
小林健太继续洗碗。
水龙头的水声盖住了其他声音，但他知道她进了浴室，知道门关上了，知道隔了一会儿淋浴声响起。
他擦干最后一个盘子，放回碗架。
低头看着手腕上的光点。
距离约三米，在浴室方向。稳定。
三天。
三天而已。
他甩甩手，把抹布挂好。
周三早上六点。
小林健太被一阵轻微的响动惊醒。
他睁开眼睛，透过没关严的房门缝隙，看见客厅的灯亮着。有脚步声，有布料窸窣声，有装备扣具碰撞的细碎金属音。
他看了看床头闹钟。6:07。
山田清美平时不会这么早吵醒他。
他躺着没动，听她在客厅走来走去。走了几圈，然后停在玄关。
沉默了几秒。
然后脚步声又回来了——这次越来越近。
小林健太赶紧闭上眼睛，调整呼吸，装睡。
门被轻轻推开一条缝。
他感觉到她的视线落在自己身上，停留了好几秒。
没有动作。
然后门缝重新合拢。
脚步声远离。玄关门开合。锁扣落下。
安静了。
小林健太睁开眼睛，盯着天花板。
他抬起左手腕。腕带屏幕上，那个光点正在远离——2米、5米、10米、20米……
几秒钟后，出了探测范围。
他躺了一会儿，起床。
玄关的鞋柜上贴着一张便签。山田清美的字迹，和蛋包饭上的番茄酱一样潦草。
【早饭在电饭煲里。午饭便当在冰箱中层。晚饭的汉堡肉解冻了，微波炉叮三分钟。】
【作业记得写。】
没有落款。
小林健太把便签揭下来，看了几秒，贴回冰箱门上。
电饭煲里是白米饭和蒸蛋。冰箱中层是便当盒，还有一小盒切好的水果。
他热了早饭，一个人吃完。
出门时阳光很好，四月的东京不冷不热。
他到校时间比平时早二十分钟，教室里只有值日生在擦黑板。
铃木俊介来得也早，看见他就凑过来。
“诶，小林，你今天怎么这么早？”
“监护人出差。”小林健太放下书包，“没人催我出门。”
“哦——”铃木拉长音调，一脸“我懂”的表情，“自由了是吧！”
小林健太没接话。
他低头看着手腕。
屏幕上依然空荡荡的，没有第二个光点。
距离未知。
周三晚上八点四十分。
小林健太写完数学作业，拍照发过去。
五分钟后，山田清美回复：
【第三题步骤跳太多了，中间那个公式不能直接套，要写推导过程。】
【明天早上去学校补上。】
【晚饭吃了吗？】
小林健太看了眼桌上空荡荡的微波炉饭盒。
【吃了。】
【汉堡肉热了几分钟？】
【三分钟，你说的。】
【……那是解冻时间。热透要四分钟。】
【哦。】
【下次记住。】
【嗯。】
对话框上方显示“正在输入”，闪烁了好几次。
最后发来一条：
【早点睡。】
小林健太盯着那三个字看了几秒。
【你也是。】
发送。
他把手机放在床头，躺下。
房间里很安静。隔壁没有脚步声，没有浴室的水声，没有她靠在客厅沙发上翻文件的声音。
安静得有点不反常。
他抬起左手。腕带屏幕亮着，没有第二个光点。
0.5米处的那个脉动，暂时消失了。
他闭上眼睛。
睡不着。
周四，同样。
早上便签换了新的内容：【鸡蛋还剩六个，别一次全煎了】。
小林健太没煎蛋，他热了昨天的剩饭。
晚上作业拍完发过去，这次只改了一道题。
【有进步。】
【谢谢。】
【……不用谢。】
周五。
最后一天。
小林健太放学后去道场，佐佐木老师开始教他新的步法组合。
“这个需要配合呼吸。”佐佐木示范，“吸气蓄势，吐气发力。节奏很重要。”
小林健太跟着练，身体记住了大部分，但呼吸总是对不上。
“你注意力不集中。”佐佐木说，“有心事？”
“……没有。”
佐佐木没追问，只是说：“今天就到这里。回去好好休息。”
小林健太鞠躬道谢，收拾东西离开。
走出道场时，天色已经完全暗了。路灯把他的影子拉得很长。
他低头看手腕。
屏幕依然空荡。
他走得很慢。
路过大手町站时，他停下来，看着站前广场上流动的人群。下班族步履匆匆，主妇推着购物车，穿校服的学生三三两两结伴回家。
普通的下班高峰。
手机震动。
他低头，以为是山田清美的消息。
不是。
是铃木博士。
【小林君！你现在方便接电话吗？】
【有个紧急情况——】
电话下一秒就打进来了。
小林健太接起来：“博士？”
“你人在哪里？！”博士的声音很急，背景音是噼里啪啦敲键盘的声音，“手环戴着吗？看屏幕！”
小林健太低头。
腕带屏幕上——
一个光点。
不在0.5米处，不在他熟悉的位置。
而是以极快的速度，从屏幕边缘切入，正朝着他的方向移动。
距离：780米。
方向：东南。
“看到了吗？！”博士喊，“数值不对！不是碎片那种稳定波动，是活性化反应——它在追着你跑！”
小林健太握紧手机：“活性化？”
“就是——”博士深吸一口气，“它有自己的意识。虽然只是残渣级别的意识，但它在主动找你。不是被吸引，是在追踪。”
距离：620米。
“清美呢？！”博士问，“她不在你旁边？！”
“她今天有培训，九点才能——”
话说到一半，手环剧烈震动。
屏幕上的光点突然加速。
距离：410米。
300米。
200米。
小林健太转身，朝相反的方向快步走。他避开主街，钻进一条小巷，试图拉开距离。
但光点也在转向。
它知道他在哪。
距离：120米。
80米。
40米——
小林健太停住脚步。
小巷尽头，一盏坏掉的路灯下，站着一个人。
不，不是“站”。
是悬浮。
那是一个穿着旧式高中生制服的少年。十五六岁的模样，黑发，面容清秀，眼神空洞。
他的身体半透明，边缘模糊不清，像一张被水浸湿的照片。
胸口正中央，有一块蓝白色的碎片在发光。
不是嵌入。
是融合。
碎片就像心脏一样，在他半透明的胸腔里缓慢脉动，每一次跳动都向四周扩散一圈淡淡的涟漪。
小林健太认识那个制服。
那是凤源——或者说，是凤源扮演者真夏龙，在某个年代剧里的学生装扮。
但不是凤源。
这个人形的眼神里没有凤源那种千锤百炼的坚定。
只有茫然。
他——它——歪着头，看着小林健太。
“你……”它的声音像从很远的地方传来，又像在耳畔低语，“你也有……守护的人吗？”
小林健太没有后退。
他握紧右手食指上的戒指。
“你是什么？”他问。
“我？”少年低头看着自己半透明的双手，“我是……被记住的人。也是被忘记的人。”
他——它——抬起头。
“我叫田中。田中守。昭和五十二年，丰岛区，火灾。”
碎片在他胸腔里又跳动了一下。
“我保护了妹妹。她活下来了。”
“但我忘记了。”它轻声说，“时间太久，她忘记了。所有人都忘记了。连我自己都快忘记自己叫什么。”
它看着小林健太。
“然后你来了。你的光芒太亮，照到了沉在最底下的我。”
“我只是想……在被回收之前，再见一次。”
它顿了顿。
“我找不到她。六十年了，我找不到回去的路。”
它的声音很轻，轻得像要散在风里。
“你能帮我吗？”
小林健太沉默了很久。
手环上，另一个光点从边缘切入。
距离：1.2公里。
速度很快。
他没有低头看。
“你的妹妹，”他问，“叫什么名字？”
少年愣了一下。
“……田中。”它努力回忆，“田中……和子。”
“和子。”小林健太重复，“如果她还活着，现在应该七十多岁了。”
“我知道。”少年低声说，“我只是想……再看一眼。她过得好不好。是不是幸福的。有没有忘记——不，忘记也没关系。只要她过得好。”
夜风吹过小巷，吹得它半透明的身体轻轻晃动。
小林健太低头看着手腕。
那个疾速接近的光点，距离还有800米。
他开口了。
“我帮你。”
少年抬起头。
“但你要答应我一件事。”小林健太说，“等见到她之后，就安静地离开。碎片会被回收，你会彻底消散，不会再有任何意识残留。”
他顿了顿。
“你愿意吗？”
少年看着他，看了很久。
然后它笑了。
不是之前那种茫然的、破碎的笑。
是温暖的、释然的、像终于等到一个答案的笑。
“我愿意。”它说。
距离：500米。
小林健太的手机响了。
他接起来。
“位置发我！”山田清美的声音带着喘，背景音是引擎轰鸣和风声，“五分钟——不，三分钟！”
“不用那么急。”小林健太说，“它不是敌人。”
电话那头沉默了一秒。
“你确定？”
“确定。”
山田清美深吸一口气。
“……在原地等我。马上到。”
电话没挂。
她没说话，他也沉默。
但小林健太知道她在听。
他看向巷口的少年。
“你妹妹最后住在哪里？或者常去哪里？”
少年想了想，缓缓摇头。
“太久……我只记得家附近有个神社。很小的，只有一只石狐狸。”
“哪个区？”
“丰岛。巢鸭附近。”
小林健太打开地图软件，输入关键词。
巢鸭、神社、狐狸——
搜索结果跳出来。
【巢鸭稻荷神社】
距离当前位置：6.2公里。
他抬头。
“找到了。”
三分钟后。
引擎声从小巷入口传来，刺眼的车灯划破黑暗。
一辆黑色的对策课公务车刹停在巷口。车门弹开，山田清美跳下来，作战服还没换，手里握着枪。
她扫了一眼巷子里的情况——少年半透明的躯体、胸口发光的碎片、还有三米外站得笔直的小林健太。
她的枪口没有抬起。
“就是它？”她问。
“嗯。”小林健太说，“它叫田中守。”
山田清美没问“你怎么知道”。
她只是点点头，把枪插回枪套。
“去神社？”
“……你怎么知道？”
“电话我都听到了。”她说，“上车。”
少年愣愣地看着那辆黑色的公务车，又看向山田清美。
“你是……”
“她是我姐姐。”小林健太说，“管我的。”
“……哦。”少年似乎不太理解“管我”是什么意思，但还是乖巧地点点头。
它飘向车边，犹豫了一下，从半开的车窗钻了进去。
山田清美看了小林健太一眼。
“解释。”
“路上说。”
巢鸭稻荷神社坐落在住宅区深处，被高楼包围着，只剩一小片鸟居和几盏常夜灯。
晚上九点半，神社已经没有人了。石阶被夜露打湿，在灯光下泛着湿润的光。
少年飘在鸟居前，看着那只石狐狸。
它和他记忆中不太一样了。六十年风雨，棱角被磨圆，颜色也褪了。但眼睛还是那样，微微眯着，像在笑。
“是这里。”它轻声说。
它飘进神社，在拜殿前停下来。
拜殿角落有一个小小的绘马架，上面挂着几十块绘马。最新的那些写着“考试合格”“恋爱成就”，最旧的那些字迹已经模糊不清。
少年的目光扫过那些绘马，然后定格在角落。
一块木牌，边缘开裂，系绳也断了，只是斜靠在架子上。
他飘过去，弯腰——他其实不需要弯腰，他可以直接穿过任何实体，但他还是像活着时那样，蹲下来，凑近看。
字迹很淡，但还能辨认。
【愿哥哥在天国平安。】
【田中和子】
没有年份。没有地址。
只有这行字，和木牌角落画的一朵小小的、歪歪扭扭的花。
少年看了很久。
“她写错字了。”他忽然说，“天国的国，少写了一横。小时候就这样，教了很多遍也记不住。”
他的声音很轻，带着笑。
“但她记得我。”
泪水从他半透明的脸颊滑落。
没有落地，在半空中就化成了光点。
“她记得我。”
他伸出手，想触摸那块绘马。
指尖触到的瞬间，他的身体开始崩解。
和那个雨夜的怨念聚合体不同。
不是痛苦的溃散，不是不甘的挣扎。
是温暖的、安静的、像晨雾在阳光下自然消散。
蓝白色的光点从他身体各处升起，升上夜空，和神社的常夜灯交相辉映。
胸口的碎片越来越亮，然后——
脱离。
它轻轻落在小林健太摊开的掌心里，像一片羽毛。
【流星碎片（雷欧关联）×1 已收集】
【当前任务进度：3/3】
【任务完成】
【奖励发放中——】
小林健太没有看面板。
他低头看着掌心。
碎片里，最后一点微弱的光芒闪烁了一下。
像是有人在说——
谢谢。
然后光芒熄灭。
碎片变成了一块普通的、不再发光的晶体。
安静地躺在他手心里。
山田清美站在他身后。
她没有说话，只是静静地看着那块碎片，又看向空荡荡的拜殿角落。
绘马架上，那块边缘开裂的木牌斜靠在角落里。
角落那朵歪歪扭扭的花，被夜灯照得很暖。
回家的车上，两人都很沉默。
车窗外，东京的夜景飞速后退。霓虹灯、便利店招牌、住宅楼里的万家灯火。
小林健太低头看着手里那块不再发光的碎片。
【任务完成】
【契合度+3%】
【当前契合度：74%】
【获得：雷欧之戒修复方案×1】
【是否查看修复方案？】
他没有点开。
“他等了她六十年。”他轻声说。
山田清美握着方向盘，没接话。
“他其实知道妹妹不记得他了。知道就算找到了，也不可能相认。知道见了这一面，他就会彻底消失。”
小林健太把碎片放进口袋。
“但还是想确认——她过得好不好。”
车驶过一个红灯，停下。
山田清美开口了。
“她过得好。”她说，“七十多岁，有家庭，有孩子，也许还有孙子。还住在丰岛区附近，偶尔来这个神社，给哥哥写一块绘马。”
她顿了顿。
“她没有忘记他。”
小林健太转头看她。
车窗外的灯光映在她侧脸上，看不清表情。
“你怎么知道？”
“猜的。”山田清美说，“但应该是这样。”
红灯变绿。
车继续向前。
到家已经十点半。
山田清美换下作战服，坐在客厅沙发上，手里捧着杯热茶。
小林健太坐在她对面。
他打开系统面板。
【雷欧之戒修复方案】
【当前戒指状态：完成度63%】
【修复所需材料：流星碎片（雷欧关联）×3、微型能源核心×1、高纯度铝合金板×1】
【修复后效果：契合度上限提升至100%、技能释放稳定性提升、外观完整度修复】
【备注：修复后戒指将与使用者深度绑定，无法被他人使用或破坏】
山田清美凑过来看。
“材料够吗？”
小林健太清点系统空间里的库存：
碎片×3（刚刚集齐）
微型能源核心×1（上次任务奖励）
高纯度铝合金板×3（上次任务奖励）
“……够。”他有些意外，“正好全部够。”
“那就修。”山田清美说。
小林健太选择了【开始修复】。
面板上浮现进度条。
【修复中……10%……30%……60%……】
他没有把戒指摘下来，修复过程直接在佩戴状态下进行。
他能感觉到戒指在微微发热，那些原本只是装饰纹路的刻痕开始加深，边缘变得光滑，金属表面泛起一层极淡的光泽。
90%……100%……
【修复完成】
【雷欧之戒·完成度100%】
【当前契合度上限：100%】
【已解锁隐藏特性：载体共鸣】
【备注：当使用者佩戴此戒指战斗时，能量消耗降低15%，技能威力提升10%】
小林健太低头看着手指上的戒指。
还是那枚银色的指环。
但不一样了。
那些他手工留下的毛刺、不对称的切割、溢胶的痕迹——全部消失了。
不是被抹去，而是被“补完”了。
像原本就该是那样。
他转动戒指，看向内壁。
他刻的那几个字还在。
【不准伤她】
但字的边缘也变得圆润光滑，像是被无数次佩戴、无数次摩挲后形成的自然包浆。
山田清美收回视线，端起茶杯。
“不难看。”她说。
小林健太愣了一下。
“修复之后，不难看。”山田清美喝了口茶，语气平淡，“勉强达到普通人手工课良的水平。”
“……那是满分多少？”
“满分一百的话，五十五。”
“那不是比及格还低吗！”
“但比之前的二十五进步很多。”
小林健太张了张嘴，想反驳，但没找到词。
山田清美嘴角似乎弯了一下。
她放下茶杯，站起来。
“很晚了。去洗澡。”
“哦。”
小林健太起身，走到浴室门口，又停下来。
“姐姐。”
山田清美转身。
“那个……谢谢。”他别过脸，盯着浴室的门把手，“今天赶过来。”
山田清美没说话。
几秒后。
“下次要提前联系。”她说，“不是每次都能三分钟赶到。”
“……嗯。”
“但这次做得对。”
小林健太转头看她。
山田清美已经转身走向自己的房间。
“判断他不是敌人，帮他完成心愿，然后回收碎片。”她的背影顿了顿，“判断力比以前强了。”
然后门关上了。
小林健太站在浴室门口，愣了好几秒。
他低头看着手指上那枚崭新的戒指，内壁那行歪歪扭扭的字在灯光下泛着温润的光。
他推开门，打开热水。
温热的水流冲刷在脸上。
今天那道光消散前最后一句话，他一直没说出口。
不是忘了。
是不知道该怎么说。
——“谢谢你还记得他。”
水流哗哗作响。
他闭上眼睛。
周六。
小林健太和山田清美再次去了巢鸭稻荷神社。
白天这里很热闹，附近的主妇来参拜，带小孩的妈妈在御守售卖处排队，几个穿和服的老奶奶坐在长椅上聊天。
他们走到拜殿角落。
那块绘马还在。
山田清美去买了新的绘马和笔，递给小林健太。
“写什么？”
小林健太握着笔，想了一会儿。
他写道：
【田中守先生，您妹妹过得很好。请放心。】
然后署上日期。
没有名字。
他把新绘马挂在那块旧绘马旁边。
两片木牌在春风里轻轻晃动。
阳光穿过鸟居，照在石狐狸微微眯起的眼睛上。
像在笑。