派蒙（原神）：“两、两个林尘？！这、这不对吧？！荧，我是不是眼花了？！还是说这个天幕终于坏掉了？！还是说我早上吃的那份甜甜花酿鸡其实放了致幻蘑菇？！”
她急得在空中直跺脚，小手胡乱挥舞，小脸几乎要贴到屏幕上，仿佛这样就能看穿那ID背后的真相。
荧（原神）：“派蒙，安静。先看他们怎么说。”
她轻轻按住几乎要跳起来的派蒙，指尖传来伙伴温热的、微微颤抖的触感。
金发的旅者目光如淬火的锋刃，紧紧锁定聊天界面——任何明眼人都能看出，这两位“林尘”之间存在着某种超越当前对话的、特殊的联系，此刻任何外界的杂音都可能干扰那正在形成的、危险的共鸣。
幸运的是，两位林尘都未将注意力分给这小小的插曲。
林尘（小说家）：“果然......这天幕的目的，从不仅仅是单向地展示‘故事’，供人观赏或品评。”
他的语气平静如冬日深湖，不起波澜，却每个字都带着穿透时空帷幕的冰冷洞察力。
“它更像一座......强制性的桥梁。或者说，一个庞大到难以想象的‘共鸣器’，正将散落在无尽可能性枝杈上的‘我们’，从各自孤独的轨迹中强行打捞、牵引，置于这同一片被聚光灯照亮的水面之下。它想要的，恐怕正是这种‘交汇’本身。”
林尘（炼金骑士）：“......哼。”
一声极轻的、仿佛从金属面甲后溢出的嗤笑，混着星尘与废铁摩擦的低沉回响。
“确实。连我也未曾预料，会以这种方式......再度直面那些早已被封存的‘过去’。”
“感觉像是把已经长好、甚至遗忘的陈旧伤疤，重新撕开，血淋淋地放在亿万道目光下，进行一场荒诞的‘展览’。这天幕......品味还真是独特。”
他的文字间似乎弥漫开一股淡淡的、如同高温熔炼金属时产生的焦灼气息。
花火（崩铁）：“曾经？哎呀呀~可是亲爱的炼金骑士先生，花火大人明明还不认识‘这个’你呀？(｡•́︿•̀｡)”
她像一只嗅到有趣气味的猫，立刻轻盈地切入对话，试图在两位重量级“主角”的交流中刻下自己的痕迹，文字里仿佛能看见她狡黠眨动、闪烁着恶作剧光芒的眼眸。
“难道说，在某个花火大人不知道的、被折叠起来的‘剧本’里，我们已经有过一场轰轰烈烈、足以载入愚者史册的邂逅了？这可不公平！快告诉我，在那个故事里，是我把你骗得团团转，还是你把我耍得很有趣？快点分享嘛！”
林尘（炼金骑士）：“你找我，是想做什么？”
他完全无视了花火那充满表演性质的追问，问题如同经过精确锻打、淬火完成的刀刃，寒光凛冽，径直刺向小说家ID的核心。
所有的闲谈与表演，在此刻的“正事”面前，都被他毫不犹豫地斩落。
林尘（小说家）：“如果有时间......我们或许可以见一面。”
他停顿了片刻，仿佛在无形的书卷上斟酌着最恰如其分的词句，每个字都带着书写般的郑重。
“我想尝试为‘我们’——所有被命运掷向不同河道，却在源头共享着同一滴水珠的‘林尘’，撰写一部......自传。”
“并非记录功过是非，也非渲染传奇色彩，而是试图厘清、追溯那份贯穿所有可能性底层的、共同的‘源质’，以及......导致我们最终走向天差地别之歧路的，那些关键性的‘拐点’。”
他的描述冷静而抽离，如同一位站在极高处描绘地貌的学者。
林尘（炼金骑士）：“可以。”
应答得干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
“我同样对你这所谓的‘伴生’之力抱有探究的兴趣。那似乎是与我的‘炼成’法则截然相反——你依托‘故事’，我重塑‘现实’——却又在某个更深的层面隐约同源的路径。”
在他发出这段文字的瞬间，许多人仿佛产生了幻觉，看到聊天界面的边缘有极其细微的、橙红色与银白色交织的炼成阵纹光影一闪而逝，如同呼吸。
林尘（炼金骑士）：“或许......你的道路，能为我现有的体系，提供一条全新的、意想不到的参考路径。知识，总是值得交换的。”
林尘（小说家）：“乐意之至。期待与你的......‘交流’。”
花火（崩铁）：“歪——！！你们两个！不要就这么无视花火大人，自顾自地定下充满哲学气息和历史意义的‘约会’啊！”
“带花火大人一个嘛！这种跨世界线、跨可能性的历史性会面，没有美少女做点缀和直播，岂不是太浪费了？！这种直播流量肯定爆炸！标题我都想好了！(╯‵□′)╯︵┻━┻”
她气鼓鼓地发了一连串夸张的翻滚、锤桌、爆炸的表情包，试图用喧闹夺回注意力。
胡桃（原神）：“哟！听着可真有意思！往生堂最新业务——跨世界线传记编纂及见证服务，买一送一，附赠往生堂VIP客户纪念碑文折扣券！客卿，记下来记下来！”
钟离（原神）：“......堂主，此事......恐非寻常业务所能涵盖。以普遍理性而论，这件事恐怕我们说了不算。”（沉稳中带着一丝无奈）
温迪（原神）：“诶嘿~听起来是比吟唱史诗更宏大的题材呢！要不要先来杯苹果酒，灵感会更容易涌现哦？”（附带一个举杯的小表情）
八重神子（原神）：“呵呵，影，你看到了吗？连‘故事’本身都能化为力量，还能遇见‘自己’......这可比一心净土里永恒的寂静有趣多了，不是吗？”
影（原神）：“......永恒，亦需面对‘变数’。但此等‘变数’，已非我所认知之常理。”（语气凝重）
就在这略显微妙的间隙，一个未曾出现过的ID，以温和舒缓、仿佛被春日暖阳与和风包裹般的语调悄然浮现，但其话语中蕴含的某种“理所当然”的掌控感，却让所有读到的人心头一凛。
林尘（天眷者）：“呵呵......花火小姐，你此刻这般‘吵闹’，或许是因为你尚未完全意识到——本该与你在那辆列车上同行的那位炼金骑士，他所存在并行走的那条世界线，其物理规则、历史轨迹、乃至文明记忆......早已被他本人亲手‘重塑’过了。你脚下的土地，呼吸的空气，或许都残留着他‘炼成’时的余温哦。”
花火（崩铁）：“？？？等等，信息量有点大......让我捋捋......”
她罕见地停顿了几秒，似乎真的在思考。
托帕（崩铁）：“重、重塑…？”
战略投资部高级干部的追问几乎与花火的惊愕同时弹出，每一个字都透着职业性的冰冷警觉与深入骨髓的寒意。
“这位林尘先生，请详细说明，‘重塑’的具体定义是什么？是指对星球地表环境的改造，对资源分布的重新规划？还是......某种更为根本的、触及宇宙底层规则的干涉与改写？”
她的问题精准、高效，直指核心风险，仿佛立刻就能生成一份初步评估报告。
林尘（天眷者）：“字面意思。从最基础的物质常数到智慧生命集体潜意识的流向，从一颗星球被掠夺后留下的泣血伤疤到一个文明在绝望中发出的无声恸哭......他以自身的意志、情感与‘炼成’之理为火，以所经历的痛苦与不公为砧，重新锻打了那条世界线的‘现实’。”
他的解释如同在描述一件既成事实的艺术品，带着某种欣赏与疏离并存的奇异口吻。
“那是连最严苛的‘剧本’与‘命途’都无法完全框定的......属于‘可能性’本身的胜利。换句话说，他走过之后，那里便成了‘他的领域’。而你，花火小姐，正欢快地在他的领域里蹦跶呢。”
派蒙（原神）：“又、又一个林尘？！还有那位炼金骑士听起来好厉害的样子......不对！是好可怕的样子！随便就能改变世界什么的！”
派蒙感觉自己小小的脑袋快要过载冒烟了，双手抱头，一脸混乱。
林尘（天眷者）：“嗨，小派蒙。你好啊～放轻松，我对你背包里珍藏的蜜酱胡萝卜煎饼没有兴趣哦，也不会突然把你脚下的地面变成芝士蛋糕。”
派蒙（原神）：“你、你好......唔！你怎么知道我最喜欢蜜酱胡萝卜煎饼还藏在背包里？！不对！重点不是这个！重点是你们这些林尘怎么一个比一个吓人啊！”
荧无奈而坚定地轻轻捂住了她喋喋不休的小嘴，对她摇了摇头，眼神示意：静观其变。
林尘（天眷者）：“哎，荧，不必如此警惕。大多数的‘我们’在平常状态下......其实是相当好说话，甚至乐于交流的存在。”
他的语气带着春风化雨般的笑意，但在这笑意之下，是如同极地冰盖般稳固而不可测的底蕴，让人无法真正放松。
“至少，比某些将一切情感、理想与生命都放在天平上称量，并试图给整个宇宙标上价签的‘公司’，要讲‘道理’得多，也......有趣得多。”
荧（原神）：“......感谢您的说明。我们当然......保持信任，并同时也会谨慎观察。”
她回复得礼节周全，措辞谨慎，指尖却无意识地再次抚过腰间无锋剑的剑柄，肌肉微微绷紧。
林尘（天眷者）：“那么......正式问候，行走于其他命运脉络中的‘我’。”
林尘（小说家）：“你好。你的世界......听起来很‘受宠爱’。”
林尘（炼金骑士）：“嗯。‘重塑’......不错的形容。”
林尘（天眷者）：“看来，‘我们’在寡言少语这方面，确实存在某种共性。不过，既然氛围已经烘托至此，窥视的目光也足够密集——”
他话锋一转，声音里带上了一种奇异的、仿佛能与虚空本身共鸣的广域穿透力，如同向无垠的多元宇宙发出了公开的邀请函：
“潜藏于其他可能性阴影中的‘我’啊，不出来打个招呼吗？如此众多、来自不同世界的‘观测者’齐聚一堂，共同见证‘我们’的相聚，这可是连那高维的‘持棋者’都可能侧目的......难得盛宴。”
短暂的、令人心悸的、仿佛连时间本身都被拉长的寂静笼罩了聊天群，也笼罩了四个世界。
随即，聊天界面如同被接连投入深水炸弹的洋面，ID带着迥异却同样极具压迫感的气质，接连浮出“水面”——
林尘（武神）：“......”
仅仅是一个省略号，却仿佛裹挟着斩断星河、寂灭万法、历经无穷征伐后沉淀下的纯粹“力”与“寂”的意志。
所有看到这行字的人，无论身处何地，心头都莫名一沉，如同被无形的山岳镇住。
林尘（千年龙气）：“悠悠万载，轮回几度；诸界漂泊，不见故土......不曾想，竟是在这般境况下，得见‘自己’。”
文字间似有古老苍茫的龙吟隐隐传来，那吟啸中蕴含着连岁月长河都无法彻底冲刷干净的磅礴气运、帝皇尊贵与一丝深藏的孤寂。
林尘（驭界）：“呵......有趣。看来，‘我们’在这些高高在上的‘观测者’与‘执棋者’眼中的分量，比它们自以为估算出来的，还要重上那么......微不足道却又至关重要的‘一点点’啊。”
语气轻佻而玩味，仿佛游戏人间的旁观者，却透着一股将万千世界法则视为可随意调试参数的、令人不安的从容与疏离感。
林尘（诡异主宰）：“......”
没有文字，只有一片仿佛能吞噬一切光线、声音、温度与希望的纯粹漆黑头像，在ID旁缓缓浮现，又微微闪烁了一下。一股难以言喻的、源自生命本能最深处的死寂寒意与不祥预感，悄然顺着脊背爬升，弥漫在无数观者的意识中。