星漪的指尖带着暖融融的温度，拽着白芷的手腕往庭院深处的矮松旁走。少女的裙摆扫过铺着细碎石子的小径，扬起细碎的尘粒，像她雀跃的心情般藏不住：“阿芷你看，这棵松长得好奇怪呀，枝桠都往南边歪，是不是也想晒太阳？”
白芷被她拉着，脚步不紧不慢地跟上，素白的衣袖在风里轻轻晃动。她垂眸看着地面，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，没接话，只在星漪停下时顺势站定，姿态安静得像株扎根在松旁的苔藓。
旁人都说，和白芷相处是件累人的事。她就像一台被设定好程序的精密机械，永远冰冷、高效，不带半分多余的情绪。你跟她分享趣事，她只会微微颔首，眼神平静得不起波澜；你向她倾诉烦恼，她也只是静静听着，不会说半句安慰的话。那种缺乏正向反馈的互动，会让人觉得自己的热情像泼在了冰面上，瞬间被浇得透凉，久而久之，便没人愿意再主动亲近她。更让人不适的是她的眼神——那是一种近乎淡漠的平静，没有好奇，没有探究，却带着一种穿透人心的锐利，连楚云那样见惯了生死、眼底藏着刀剑的人，与她对视时都会莫名感到不自在，更何况是寻常人？往往聊不上三句，就会被那眼神逼得仓皇移开目光，找个借口匆匆离开。
但星漪是个例外。她像颗永远精力充沛的小太阳，走到哪里都能带来欢声笑语。她能和严谨刻板的教官聊最新的炼金术研究，能和内向腼腆的后勤兵说八卦，甚至能对着庭院里的花花草草絮叨半天。六年了，从刚进入圣慈悲之家成为室友开始，星漪就像块牛皮糖似的黏着白芷，乐此不疲地跟她分享生活里的琐碎：“今天食堂的营养剂是草莓味的，比昨天的蓝莓味好吃！”“刚才训练时我差点摔倒，幸好被班长扶住了”“你看天上的云，像不像上次我们在古籍里看到的棉花糖？”
这些在白芷看来毫无营养的话题，星漪却说得津津有味。而白芷，也并非全然无动于衷。她本就像一台高效运转的机械，不需要深刻的友情来证明自己的存在，但如果她真的反感星漪，就不会从六年前到现在一直默许她待在自己身边，不会在星漪絮絮叨叨时偶尔“嗯”一声作为回应，更不会在星漪拉着她参加那些喧闹的聚会时，从不拒绝。
聚会场上的景象总是有些微妙。星漪被朋友们围在中间，笑得眉眼弯弯，而白芷就安静地站在她身边，像个沉默的影子。其他人或许会出于礼貌和她打个招呼，但没人能像星漪那样，长时间和她处在同一区域而不感到别扭。有人会偷偷打量她，眼神里带着好奇和一丝不易察觉的疏离；有人想找话题和她搭话，却在接触到她平静无波的眼神时瞬间语塞，最后只能尴尬地笑一笑，转身加入其他圈子。那些推杯换盏的热闹、勾肩搭背的亲昵，在白芷眼里都显得格外遥远，她就像一个置身事外的观察者，冷静地看着眼前的一切，不参与，也不评判。
星漪似乎完全没察觉到这种尴尬，她凑到白芷身边，手里拿着一串刚烤好的糖渍浆果，递到她嘴边：“阿芷，你尝尝这个，超甜的！”
白芷微微侧头，看着那颗裹着晶莹糖霜的浆果，又看了看星漪眼里闪烁的期待光芒。她没有像往常那样只是摇头，而是微微张开嘴，咬下了那颗浆果。甜味在舌尖炸开，带着阳光的暖意，她的眼神依旧平静，却在星漪欢呼着“你终于肯吃我递的东西啦”时，嘴角极细微地向上弯了一下，快得像错觉。
其实白芷并非不懂如何表达友善，只是那份友善太过内敛，太过克制。她会在星漪忘记带礼仪手册时，默默把自己的放在她桌上；会在星漪训练受伤后，精准地递上止血喷雾和绷带；会在聚会散场后，安静地跟在星漪身后，确保她安全回到宿舍。只是这些举动，都被她那副冰冷的外表和淡漠的眼神掩盖了，只有真正愿意花时间靠近她的人，才能感受到那份藏在机械外壳下的温柔。
也有人说她是台不懂变通的机器，可她从未想过要为谁改变分毫。
在她看来，“改变自己”是件极其荒谬的事。就像让三棱镜改变折射光线的角度，让溪流逆向奔涌回山涧——她的沉默、她的淡漠、她对一切情绪的疏离，都是构成“白芷”这个存在的必要部分。她试过在社交场合模仿星漪的笑容，那感觉像往齿轮里硬塞了块鹅卵石，硌得她浑身不自在，最后只能变回面无表情的模样。
她不需要向任何人证明自己的“正常”，就像不需要向一株植物解释它为何不开花。她就是她，是那个在人群中像透明棱镜般，只折射光线却不吸收温度的白芷。
白芷的指尖碾过布料的纹理，星漪塞来的布袋沉甸甸的，硌得她掌心微微发麻。她垂眸看着那袋饼干，包装袋上“楚云部队特供”的字样在黄昏光线下泛着冷光——这是星漪不知从哪堆物资里特意为她挑的，因为她从不去物资处争抢那些所谓的“收获”，于是星漪便成了她的“专属代取人”。
“你看我厉害吧！”星漪叉着腰，马尾辫在肩头晃出活泼的弧度，“我可是‘能干的小猫’哦！”她说的是那本童话里的角色，一只会抓鱼养活小主人的聪明猫咪。星漪总爱把自己代入那个角色，而把白芷当成需要被照顾的“小主人”。
白芷的唇角极轻微地动了动，漾开一丝几不可察的苦笑。这细微的表情在她脸上实在罕见，平日里她要么是面无表情的平静，要么是面对楚云时那种紧绷如炸毛猫咪的戒备。只有在星漪面前，她才会偶尔卸下一层铠甲，露出点属于少女的、柔软的情绪。
她其实并不爱吃这种甜腻的饼干，可星漪喜欢。这个永远精力充沛的女孩，内心深处藏着孩童般的任性——自己钟爱的一切，总要一股脑地塞给最好的朋友。从幼儿园时分享的贴纸，到现在部队里的零食，甚至连这片能看到老鹰的秘密空地，也是星漪硬拉着她一起来的。
顺着星漪雀跃的目光，白芷望向那棵老槐树的顶端。一只深青色的鹰正栖息在枝桠间，黄昏的余晖给它的羽毛镀上金边，可那毛色深处的黑，却浓得像化不开的墨。它太老了，双眼浑浊得像蒙了层雾，再没了捕猎时的锐利，倒像草原上那些守着帐篷、不再远行的老猎人，只剩一身被岁月打磨出的厚重感。唯有那鹰喙，依旧锋利如刃，在夕阳下泛着冷光，仿佛是老猎人毕生珍存的猎刀，即便不再使用，也时刻保养着，不肯让它蒙尘。
“老苍！老苍！”星漪朝它用力挥手，声音脆生生的。那鹰似乎听惯了这呼唤，浑浊的眼微微转动，然后缓缓张开双翼。翅膀展开的瞬间，带起一阵风，像极了老猎手敞开他那件磨得发白的毛大衣，露出内里依旧硬朗的骨架。
白芷静静地看着，目光在鹰与星漪之间轻轻流转。她忽然觉得，自己和这鹰竟有几分相似。都习惯了待在边缘，都有着不为人知的坚持，也都被一个像小太阳一样的存在，硬生生拽进了光里。她低头看了看怀里的饼干袋，又抬眼望了望树枝上的老鹰和树下雀跃的星漪，那丝苦笑终于在唇角化作了一抹几乎看不见的、真正的温柔。
白芷站在老槐树下，指尖缓缓伸出，白皙的指节在黄昏光线下泛着柔和的冷光。她对着枝桠上的青鹰，极轻地发出一个音节：“嗨。”那声音不高，却像一道无形的契令，瞬间唤醒了某种跨越物种的默契，仿佛她们是相识了百年的老友。
下一秒，那只青鹰如一道墨色闪电般俯冲而下。它的翼展在半空中张开，带起的风卷落了几片槐树叶，那悍猛的姿态活脱脱是草原上经验老道的猎人，锐利的眼神里本该藏着撕裂猎物的狠劲。可当它的影子快要笼罩住白芷时，那股凶戾却骤然收敛——就像幼童突然被糖果吸引了注意力，它的动作变得迟疑又温顺，最终稳稳地停在白芷的肩头。
鹰爪落在布料上，带起轻微的压迫感，可白芷只是微微侧头，目光平静地落在青鹰深褐色的羽毛上。这只鹰太老了，翼羽边缘已经泛起灰白，像被岁月磨旧的绸缎。但它在白芷面前，却收起了所有作为猎手的锋芒，乖顺得不像传说中那只敢与山狮争食的猛禽。没人知道这是因为它真的垂垂老矣，还是它早已将白芷认作了自己的“驯鹰人”，就像那些世代与鹰为伴的猎人，一人一鹰，早已是彼此生命的一部分。
白芷的指尖轻轻抚上鹰翼，指腹划过羽毛的纹理，能清晰地感受到那下面贲张的肌肉。旁边的星漪看得新奇，凑过来对着青鹰挤眉弄眼，做了好几个俏皮的鬼脸。青鹰似乎被逗弄了，歪着脑袋，忽然朝着星漪虚虚地啄了一下，惹得星漪咯咯直笑。这一幕落在旁人眼里，只觉得不可思议——一个看起来安静得近乎透明的少女，竟然能让如此凶悍的猛禽变得这般温顺，那只比白芷肩膀还大上一圈的青鹰，此刻就像只被宠坏的家雀。
可只有白芷自己知道，这青鹰并非真的“温顺”。但在她看来，所谓的“危险猛兽”从来都不是最可怕的。就像这只鹰，它的凶悍有迹可循，饿了会捕猎，领地被侵犯会反击，只要摸清了它的规律，便能与之共存。可人心不同，那些披着“亲近”外衣的人，内心的褶皱里藏着多少算计与獠牙，谁也说不清。这些“人”的危险，远比一只遵循本能的鹰要复杂千百倍。
晚风穿过槐树叶的缝隙，带来阵阵凉意。白芷的指尖仍在一遍遍梳理着青鹰的羽毛，动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝。青鹰舒服地发出低沉的咕咕声。
青瓷茶盏被纤细的手指轻轻托起，茶水在盏中漾开浅浅的涟漪。“上好的茶叶，是从东方画经水路运来的，”女子的声音温婉得像江南的春水，“据说每一片茶叶都是在清晨时分，由指尖凝着晨露的年轻女子亲手摘下。”
她泡茶的动作堪称典范，提壶、注水、出汤，每一个步骤都不急不缓，精准得如同宫廷仪轨。那白皙的手腕转动间，隐约透着几分茶道老师的节制，甚至可以说是板正，仿佛她不是在泡茶，而是在进行一场肃穆的仪式。
楚云指尖触到茶盏的瞬间，温热的触感顺着皮肤传来。他沉吟片刻，抬眼望向对面的女子——这位主掌慈悲之家的大家闺秀，美得像一幅被时光晕染的古画，比起传说中的佳人更添了几分疏离的神迷。他不禁想起她那十二岁的女儿，只继承了三四成美貌，却也已是个粉雕玉琢的小美人，在这个年纪便美得不可方物。
女子名唤星见，这既是她的名字，也是她的代号。在魔族古老的传承里，巫女文化如深埋地下的根系，盘根错节。而“星见”，便是巫女领袖的专属名讳，一旦被选中，这个名字便会伴随她一生，直至生命终结。
“星见”的传承已在魔族延续了数万年，一代又一代的巫女领袖如星辰交替。几乎每一代星见都以“一笑倾城，柔惜似人”著称，她们是魔族巫女文化的活图腾，美丽、温柔，带着近乎神性的悲悯。可当传承到当代星见时，却像是程序出了个诡异的bug——眼前这位“大家闺秀”确实符合“一笑倾城”的前半句，可那“柔惜似人”的后半句，在她身上却查无此人。
关于她的上任，魔族内部流传着一段离奇的故事。当代星见是被上一任星见直接委任的，那位老巫女在指任时已年逾五百，生命如风中残烛。她身躺在近乎纯白的棉床上，双眼紧闭，气息微弱得仿佛下一秒就会断绝。就在所有人都以为她将带着巫女的秘密一同逝去时，她的嘴唇忽然轻轻嚅动，含糊地念叨着一个名字。而被念叨的那个人，便是如今坐在楚云对面的星见。
楚云端起茶盏，茶汤的香气在鼻尖萦绕。他至今想不明白，那位活了五百年的老巫女，到底是看上了这位“大家闺秀”哪一点。论容貌，她确实堪称世间无二，可在巫女文化的造诣上，她简直是一塌糊涂，说是一窍不通都算客气。
据说她二十岁刚刚上任的那天，就差点在魔族巫女史上留下“火烧神社”的“辉煌”一笔。那神社里放置着整个魔族最精华的巫女文化遗存，无数年代久远的器物堆叠其中，价值之高足以抵得上百个中型国家数十年的国库。更遑论那些器物中还藏着巫女一脉传承了数万年的知识与力量，一旦焚毁，便是魔族文化的一场浩劫……
更何况神社的陈列柜里，静静躺着不少早已断绝传承的古物。那些器物上的纹路模糊难辨，却带着岁月沉淀的厚重感，每一件都是真正的无价之宝，是魔族巫女文化血脉里的璀璨明珠。
自那场“火烧神社”的乌龙事件后，这位新上任的星见，却在“巫女礼仪”的领域里屡出奇招。就说那巫女禁酒令吧，本是为了让巫女保持清明神智，可偏偏有一天，神社众人在朝诵时分，等了许久都不见星见的身影。仪式时间早已过了，众人心里发慌，便亲自去她的住所探望。推开门，却见星见正趴在床上，睡得昏天黑地，满室酒气熏天，梦里还时不时嘟囔着几句酒后真言，把往日里那些被她“得罪”过的巫女前辈们念叨了个遍。
类似的事情数不胜数。今天可能是在巫女祷词里夹杂几句自己编的俏皮话，明天或许是把庄重的巫女仪轨改成了自己舒服的姿势。让人忍不住吐槽，她完全是把巫女传承下来的“礼仪”界限，当成了地毯，在脚下反复摩擦，一次又一次，毫无顾忌。
久而久之，众多巫女也渐渐对这位“与众不同”的星见习以为常了。自此之后，她仿佛成了魔族巫女中的一个代表吉祥物，虽然行为跳脱，但大家也都默认了她的存在。而对星见自己而言，这日子倒是落得一身自在。她闲不住，听说闲到实在无聊的时候，就干脆买了个孤儿院院长的身份来玩。至于她有女儿这件事，大家也没那么在意了，虽然至今没人知道孩子的父亲是谁，但魔族的巫女本就允许婚姻，也就没人过多追究了。
楚云轻抿了口茶，舌尖似乎还残留着一丝未挑干净的茶末。他放下茶杯，暗自思忖，这位星见虽然行事古怪，但和那些离谱的传闻比起来，还是好了不少，起码现在的表现，算得上是“入流”了。
他转眼一瞥，看向坐在对面的星见。她穿着一身寻常的黑色巫女服，和其他巫女没什么两样——毕竟那件独属于她的星见服，在她上任当天就被自己放的大火烧成了灰烬，至今也没再做第二件。一头惊人的紫色长发随意地披散到腰际，偶尔被修剪得整齐些，大多时候却带着几分慵懒的凌乱。她纤薄的手指娴熟地在茶盘中拣选茶叶，动作流畅自然。期间，她脸上一直挂着和蔼的笑容，可在楚云看来，这笑容相当的假，刻意得就像未成年的少女被父母带着去参加亲戚聚会时，硬挤出来的社交表情。