林尘大多数时间沉浸在自己的事情里——维护列车、研究星图、进行一些看不太懂的炼成实验，或是只是对着窗外浩瀚星海沉默。
他话不多，气质沉静，与花火的活泼好动形成鲜明对比。
但花火总有办法“介入”他的空间。比如，在他调试列车导航系统时，她会在旁边叽叽喳喳地提议：“亲爱的，下一个目的地选个热闹点的星球吧？最好是那种有盛大节日或者容易引发混乱......啊不，是充满生机的地方！直播效果需要嘛！”
林尘通常只回一句：“路线已规划。”或是偶尔瞥她一眼：“你跟来，不是为了找乐子么？去哪不一样？”
花火则会笑嘻嘻回应：“找乐子是主业，顺便嘛......观察稀有物种‘炼金骑士’的生态习性，也是很有价值的副业呀！你看，观众们多喜欢！去人多一点的地方，没准还能遇到我们的粉丝呢！”
然后......会被林尘微笑着扔出门外。
有时，林尘进行小型炼成实验时，花火会安静（相对而言）地待在安全距离外，举着镜头记录。
那些看似随意、将废弃零件转化为精巧工具或不明用途符文的过程，总让她目不转睛。她发现，林尘在专注于炼成时，整个人的气场会变得格外凝练，那双异色眼眸中的光芒仿佛能穿透物质的表象。
那一刻，他不再是那个背负沉重过往的复仇者，更像一个沉浸在创造喜悦中的工匠......或者说，诗人。
当然，花火也没少“闯祸”。比如有一次，她好奇地碰了林尘刚炼成出来、尚未稳定的一组能量晶体，导致小范围能量紊乱，把半个车厢的灯光变成了迪斯科舞厅风格，还让自动驾驶短暂偏移了千分之一个星距。
林尘花了十分钟才修复，期间只是无奈地叹了口气，说了句：“好奇心需要配上相应的谨慎，花火小姐。”
而花火则一边帮忙（实则是添乱）收拾，一边吐着舌头道歉：“对不起嘛~下次还敢......啊不是，下次一定注意！”
彭！！
然后花火会抱着头蹲在地上，泪眼汪汪。
这种相处模式，被直播间观众戏称为“驯服（？）野生乐子人实录”和“骑士与他的麻烦精侍从”。
虽然看似吵闹，但某种奇特的默契也在慢慢形成。
而花火则在不断试探和观察中，越来越被林尘身上那种矛盾的特质所吸引——极致的理性与深刻的情感，沉重的过去与面向未来的决意，强大的力量与偶尔流露的、属于“人”的疲惫与孤独。
“哼哼，做梦~~”花火结束了对车厢内炼金造物的第二轮体验直播，对着镜头总结道，“不过嘛，跟着亲爱的一起旅行，就像在拆一个永远不知道下一个是什么的惊喜盲盒。有时候是震撼人心的力量展示，有时候是烧脑的未解之谜，有时候是这种充满生活气息的炼金小妙招......当然，还有本美少女带来的无敌欢乐（自认）！”
她转了一圈，裙摆飞扬。
“至于那些深奥的秘密，比如‘等价交换’的真相，比如他口中的早已告知，比如假面骑士的故事和意义，再比如这辆列车最终驶向何方......”
“别急嘛！好戏总要慢慢演，谜底总要层层揭。保持关注花火直播间，我们一起，边找乐子，边见证传奇！”
在她的笑声中，古老的星穹列车划过璀璨星轨，载着秘密、力量、一个乐子人主播，以及无数追随的目光，驶向宇宙更深、更未知的角落。
而前方的故事，显然才刚刚拉开序幕......
“呼......可算是结束了。真是累死花火大人了——”
直播光幕熄灭的余韵还在空气中微微震颤，花火已经像一捧散落的羽毛，整个人毫无间隙地陷进了沙发深处。
她先是踢掉了脚上那双木屐——左脚那只划出一道小弧线，轻轻撞在茶几腿上；右脚那只则直接翻了个身，鞋底朝上，露出边缘细腻的竹纹。
接着，她伸长手臂，精准地捞过摆在沙发上的炼金狐狸抱枕，深深埋进怀里。
抱枕表面并非单纯的柔软，指尖能感受到其下极其细微的、规律搏动般的温暖，那股混合了冷冽星砂与古老木质调的安神香气，随着她的拥抱，丝丝缕缕地渗入呼吸。她侧过脸，用脸颊最柔嫩的部位蹭了蹭狐狸耳朵形状的凸起，发出一声满足的、近乎猫咪呼噜的叹息。
“不是你自己非要直播的么？”
林尘的声音从观景窗的方向传来，不高，却清晰得像颗落入静水的石子。他依旧坐在那张背靠星海的固定座椅上，厚重的古籍摊开在膝头。
一束来自遥远星云的、经过舷窗过滤的冷蓝色微光，恰好落在他翻动书页的手指和半侧脸庞上，将他轮廓勾勒得有些安静的不真实感。他的视线甚至没有从那些古老的字符上移开。
“呜......亲爱的，你好没良心。”花火的声音从抱枕里溢出来，闷闷的，带着刻意拉长的尾音。
她在沙发里像条不安分的鱼，扭动了一下腰肢，变成仰躺的姿势，让天花板上流动的、模拟星图的柔和光晕洒满全身。一双未着袜履的小脚随之抬起，纤巧的脚趾在空气中无意识地蜷了蜷，又舒展开，脚踝的骨节在薄肤下显得精致而脆弱。
“花火大人这么卖力直播，还不是在帮你聚拢人气？你看看嘛，我自己的粉丝都快跑光啦，全跑到你那里去了......直播间弹幕十条有八条在问‘林宝今天变身吗’、‘骑士大人看我一眼’......哼！”
她偏过头，目光斜斜地刺向林尘的方向，腮帮子微微鼓起，“我都快成你的专属播报员了，你连句安慰都没有！”
“呵。”一声极短促的轻笑，几乎听不出情绪。林尘的指尖抚过书页上一处复杂的插图边缘，目光仍未偏移。
“假面愚者行事，何时需要‘安慰’这种借口了？‘有趣’二字，不就是你们唯一的行动纲领和最高奖赏么？”
“哼！”这声哼比之前响亮了些。花火蓦地从沙发里弹坐起来，赤足踩在厚实柔软的地毯上，没发出一点声音。
她几步就蹬到林尘的座椅旁，不像走，倒像一阵骤然拂过的微风。站定后，她没有立刻说话，而是微微弯下腰，双手背在身后，将上半身倾向他。
这个角度，她散落的发梢几乎要扫到他的书页，而她的眼睛——那双总是盛满跃动光斑、此刻却故意瞪得圆溜溜、试图漾出无辜水光的眼睛——自下而上地捕捉着他的视线。
“亲爱的，”她开口，声音放软了几个度，像融化了一半的蜜糖，“你老实说，是不是不喜欢花火大人？为什么你对那个公司来的、一脸公事公办的女高管，都比对我和颜悦色？”
她顿了顿，忽然直起腰，双手轻轻拍了一下自己的脸颊，发出清脆的“啪”声，然后摊开手掌，仿佛在展示一件珍宝，“看嘛，花火大人难道不漂亮吗？不可爱吗？不值得你稍微......温柔一点点点吗？”
最后一个“点”字，被她咬得又轻又糯，带着钩子似的。
“漂亮。可爱。”林尘终于合上了书，厚重的封面发出一声沉闷的轻响。他抬起眼，目光平静地笼罩住她精心表演的委屈，那平静之下，是一种洞彻的锐利，仿佛能轻易剥开糖衣，看到内里那颗纯粹的、跃跃欲试的“玩心”。
“但，也很麻烦。”他补充道，语气陈述，不带褒贬。“若论相处，托帕那样的人，确实更轻松。她知道界限在哪里，进退的分寸，取舍的代价。所以，我也不介意说些场面话，给予表面的尊重——因为彼此都清楚，那只是礼仪的帷幕，无需深究在那之后的底色。”
林尘的手指无意识地摩挲着书封边缘因年代久远而产生的细微毛刺，视线却稳稳地落在花火脸上。“至于你......”
他微微停顿，似乎在寻找最贴切的形容，“我对你说的每一句客套，哪怕是最轻微的友善暗示，都可能被你瞬间抓住，变成往上攀爬的梯子，或者......开启下一场游戏的钥匙。你的‘乐子’，往往建立在模糊甚至打破边界之上。而我，”他轻轻摇头，“眼下没有奉陪这种游戏的闲暇和兴致。”
“可花火大人是真的......想靠近你一点嘛。”
花火非但没有被这番直白的话击退，反而就着弯腰的姿势，又往前凑了半分。她一只手悄然搭上了林尘座椅的靠背顶端，指尖无意识地刮擦着细腻的皮革纹路；另一只手则伸出，用食指和拇指轻轻捏住了他衬衫袖口的一小片布料，极轻微地摇了摇，像是孩童在向自己的长辈撒娇。
“别总是这么冷冰冰的呀，对美少女这么冷淡，是罪过哦。”她眨眨眼，浓密的睫毛像蝶翼般颤动，“我真的会哭的哦......花火大人的眼泪可是很珍贵的，而且之后哄起来特别、特别麻烦，说不定会把整辆列车都弄得湿漉漉的呢。”她威胁道，语气却甜得发腻。
“啪。”
一声轻响。不是书合上的声音，而是林尘用手中古籍的书脊，轻轻抵住了花火几乎要贴上来的额头。
动作不重，甚至带着某种无奈的节制，却像一道清晰无误的休止符，截断了她继续靠近的轨迹。
“适可而止。”他的声音依旧平稳，但那份平静此刻像结了冰的湖面，光滑之下透着寒意。
“你此刻的姿态，有几分出自真心，几分是即兴的表演，你我都心知肚明。”他收回书，重新在膝头摊开，目光落回字里行间，仿佛刚才那短暂的肢体接触和对话只是无关紧要的插曲。
“如果你只是需要一个能暂时摘下面具、放松喘息的角落，这里可以提供。但如果你将我，或者这趟旅程，视为你新的‘乐子’源泉，试图将我也卷入你那套追逐欢愉的戏剧——”
他再次抬眼，这次的目光更深，像是沉入了不见底的古井，“那么，容我谢绝。我的道路，没有预留给你那种即兴狂欢的位置。”
“果然......是这样啊。”花火脸上那精心堆砌的委屈，如同被海绵擦去的粉笔画，迅速褪得干干净净，连一丝残留的情绪涟漪都没有。
她直起身，向后退了一小步，赤裸的双足在地毯上微微碾了碾，仿佛在确认立足的实地。走回沙发的几步路，她忽然变了步态，不再是之前那种雀跃的蹦跳，而是带着一种近乎慵懒的、猫科动物般的优雅。
重新坐下时，她将那只狐狸抱枕搂在胸前，双腿交叠，小腿的线条流畅而放松，脚尖轻轻点着空气。
“亲爱的，你呀，有时候敏锐得让人有点害怕呢。”她用手指梳理着抱枕上并不存在的绒毛，语气里的甜腻消失了，取而代之的是一种探究的、兴趣盎然的好奇。“那个巡海游侠，那个公司的女高管......现在加上我这个愚者......”
“你似乎总能一眼看到别人自己都未必看清的角落。经历，执念，软肋，甚至......某些连本人都未自觉的微小渴望。”她抬起头，车厢顶部的光在她眼中折射出细碎的光点，那光点背后，是毫不掩饰的、如同发现新谜题般的兴奋。“你到底是怎么做到的？仅仅是观察力超群？还是说......你的‘炼成’，连‘人心’和‘经历’也能‘理解’并‘重构’？”
她微微歪头，笑容变得深邃，“你身上的谜团，真是像滚雪球一样，越滚越大，越来越诱人了呀。”
“你猜。”林尘翻过一页书，目光未动，只丢出两个简洁的字。
“哼，小气鬼，不说就算了～”花火也不纠缠，干脆利落地结束了这个话题。
她松开抱枕，轻盈地站起，走到那双被她踢飞的木屐旁。她没有立刻穿上，而是先用脚尖将它们拨正，然后才屈膝，以一种近乎仪式感的缓慢和细致，将系带绕过脚踝，打成精巧的结。
每一个动作都流畅自然，却又透着一股刻意经营的优雅。“不过呢，花火大人有的是时间和耐心。”她站起身，整理了一下并无线头的裙摆，声音恢复了惯常的轻快，“迟早有一天，我会把你所有的秘密，像拆礼物一样，一层一层，全部拆开来看个清楚的。”
她转身，朝着通往个人车厢的连接门走去。木屐的硬底敲击在光洁的地板上，发出清晰而富有韵律的“嗒、嗒”声，在空旷的观景车厢里回荡。
然而，就在她即将完全经过林尘座椅的那一刻，那规律的脚步声，极其突兀地，停顿了一瞬。
她没有完全回头。只是颈项微微转动，让视线余光，能扫到那个依旧沉浸在书卷世界中的侧影。车厢内流动的光，在她侧脸上切割出明暗交织的柔和线条。
“所以呀，亲爱的，”她的声音忽然压得很低，低得像是在自言自语，却又足够清晰地钻进林尘的耳中，带着一种奇异的、混合了温柔与残酷的甜腻，“要小心保管好你的秘密哦。”
她终于完全转过身，正视他。脸上绽开的笑容，灿烂得如同超新星爆发瞬间的光芒，炫目到近乎不真实。可那笑容之下的眼眸，却清澈得像最冷的寒潭，清晰地倒映着星海的冷光，映不出丝毫属于人类的暖意。
“因为，等到花火大人把你的秘密全部挖空，彻底弄明白你这个人，当你再也无法给花火大人提供新鲜未知的‘乐子’的时候——”
她微微歪头，长发如瀑般从肩头滑落，这个姿态天真又残忍。
“我就会像丢掉一个已经通关、再无趣味的旧玩具一样，毫不犹豫地把你推开哦。”
她眨了眨眼，语调轻盈得像在哼唱童谣，字句却锋利如淬毒的冰锥：
“毕竟，我们愚者啊，生来就只为了追逐最极致的‘欢愉’。除此之外，一切都不重要，也都可以抛弃，包括......一时的‘同伴’哦～～”
尾音带着勾人的颤，袅袅消散在空气里。
说完，她不再有丝毫停留，转过身，裙摆划出一道圆满的弧线，身影便彻底融入了连接处那片明暗交替的光影之中。脚步声再次响起，迅速远去，最终被列车本身恒定的低沉嗡鸣彻底吞没。
观景车厢恢复了寂静。只剩下星轨引擎平稳运行的背景音，古籍书页偶尔被翻阅的、极其轻微的沙沙声，以及窗外，那片浩瀚无垠、沉默流转的永恒星河。
林尘的目光，长久地停留在某一页的某一行字上。那行字似乎并没有被真正读进去。
良久，他极其轻微地、几乎难以察觉地，牵动了一下唇角。
“......呵。”
一声意义不明的轻叹，似嘲讽，似了然，又或许只是一口呼出的、略带疲惫的余息。它悄然逸出，旋即被车厢内恒定的温度与寂静，吸收得无影无踪。