住院部某层的走廊，清晨的阳光透过洁净的窗户洒进来，空气里弥漫着消毒水特有的淡淡气味。 秋山莲刚走出电梯，就被值班台的护士看见了。 那是一位年纪稍长、面容和善的护士，她抬起头，脸上露出熟稔的笑容，热情地打招呼：“哎呀，秋山先生！你今天来的还挺早啊。” 她的语气自然亲切，显然对莲的到访已经习以为常。 最初，当莲第一次出现在这里，询问重症监护室的位置时，他那一身黑色皮衣、紧锁的眉头、