天上院凪站在阴影里，指尖无意识地摩挲着裙摆的镶边，她本该在半小时前抵达天上院家举办的宴会。可睦的一条简讯让她改变了路线，内容只有五个字：
“祥，要坏掉了。”
凪推开门时，CRYCHIC乐队全员一个不落的都齐了。可今天的空气已经凝固。祥子一个人站在乐队众人前，蓝色的双马尾已经被雨水淋湿，脸色冷漠地看着众人。
随后，祥子看着众人有些冷漠地说道：“我要退出CRYCHIC。”
瞬间全场气氛降至冰点，凪看见长崎素世的脸色此刻极为惨白。而睦则是坐在窗户侧边，淡绿色的长发遮住了表情，只有握着吉他颈的手指关节发白。
“为……为什么？”素世的声音在颤抖，“我们不是约好……”
“没有为什么。”祥子打断她，用视线扫过众人，最终落在身后的凪身上。那一瞬间，凪看见某种东西在她眼底彻底碎裂。祥，彻底坏掉了。
然后祥子转身经过凪身边时稍微停顿了一下，就头也不回地走了。必须追上祥，此刻凪只有这个念头，随后也转身去追祥子。
外面的街道已笼罩在暮色中，雨依旧还是那么大，她在巷口看见了祥子的背影——那件廉价的外套被雨水迅速打湿，贴在瘦削的肩胛骨上，像一对折断的翅膀。
“祥！”凪喊出她的名字。
祥子停住了脚步，但没有回头。她的肩膀在微微颤抖，起初凪以为是哭泣，走近了才看清——她在笑。压抑的、破碎的笑声从她喉咙里挤出来，混合着雨声，诡异得让凪脊背发凉。
“天上院大小姐。”祥子终于转身，雨滴顺着她的下巴滴落，“你是来看我的笑话吗？”
“祥，不要说这种话。”凪想靠近，祥子后退一步。
“那该说什么？”祥子脸上浮现出凪从未见过的冷漠，“一切都会好起来的，还是说我可以帮你’？”凪瞬间哑口无言。这些正是她准备好的话。
“你的温柔真奢侈啊。”祥子轻轻地说，声音里的刺消失了，只剩下疲惫，“奢侈到让我恶心。”
一辆破旧的摩托车从巷口驶过，车灯扫过祥子的脸。凪看见她眼下的乌青，干燥起皮的嘴唇，还有颈侧一道新鲜的创可贴——是搬重物划伤的吗？还是……
“祥，叔叔的事，我听说了。”凪终于说出口，“如果祥缺钱——”
“闭嘴。”
祥子的声音很轻，却让凪本能地住了口。雨水顺着祥子的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
“天上院凪，你听好。”祥子一字一句地说，每个音节都像在咀嚼玻璃，“我父亲确实是欠下巨额的债务，而且我现在也在四处打工。但这些都与你无关。你的怜悯，你的施舍，你的‘想帮忙’——”她深吸一口气，“都只是你为了让自己心安理得的表演。所以，拜托你，继续当你的大小姐，继续在完美的世界里弹你的月光，继续……远离我。”说完，祥子转身走进雨幕深处。凪想追，却发现自己动弹不得。祥子的话像无数细线，将她钉在原地。
不知过了多久，一把伞出现在头顶。凪闻到了熟悉的黄瓜清香。
“凪，会感冒的。”睦的声音从身侧传来，平静无波。
凪转过头。睦撑着一把透明的雨伞，淡绿色的长发在雨中泛着微光。
“你早就知道了是吗？睦。”凪有些落寞地看着睦。
睦看着凪说道：“我，我说的话只会让人受伤。”
“那就麻烦睦送祥回家。”凪说，“至少确保祥她安全到家。”
睦点了点头，转身朝祥子离开的方向走去。走了几步，她停下，没有回头:“凪，有些裂痕一旦出现，就再也无法复原了，祥已经坏掉了，我不想你也坏掉了。”
雨越下越大。凪站在巷口，身上已经被雨水打湿。她想起三个月前，祥子最后一次来她家玩时练琴的事情。那时丰川家还没出事，至少表面没有。祥那天弹错了五个音——这是祥从未有过的事。
“对不起。”祥子当时说，手指悬在琴键上方，“我最近……有点累。”
凪提议休息，去温室的茶亭喝红茶。祥子看着那些珍稀的热带植物，突然问:“凪，如果有一天我一无所有，你还会和我做朋友吗？”
“当然会。”凪不假思索地回答，甚至觉得这个问题有些好笑，“而且你怎么会一无所有？你有音乐才华，你有丰川家，你有睦的陪伴，有——”
“有你的友谊。”祥子打断她，露出一个苍白的笑容，“是啊，我还有这个。”
现在想来，那笑容里满是自嘲。
手机震动起来，是父亲秘书的来电。凪按掉，又震动，又按掉。第三次时，她接了起来。
“大小姐，宴会七点开始，您的位置——”秘书公式化的声音传来。
“不去了。”凪说，“帮我跟父亲大人说一下。”
“可是家主已经——”
“我说，我不去了。”挂断电话后，凪走向巷口等待的黑色轿车。司机为她开门时欲言又止，凪摇了摇头，示意他安静。
车驶向世田谷的豪宅，窗外的霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑。凪打开手机，搜索“丰川清告”的关键词。新闻很少，只有几条简讯，时间都在一个月前。丰川清告因为给丰川家造成168亿巨大亏损被丰川家扫地出门。
轿车驶入天上院家宅邸的铁门时，雨刚好停歇。庭院里的枯山水在夜色中泛着冷白的光，像一片凝固的悲伤。凪下车，踩过被雨水洗得发亮的石板路，宅邸的和室拉门透出温暖的灯光。
女仆迎上来，想接过她湿透的外套，凪摆摆手:“母亲大人呢？”
“夫人在书房，吩咐说如果您回来，请去见她。”
凪点头，走向西翼的书房。推开门时，母亲天上院爱正站在落地窗前，背对着她，手中端着一杯威士忌。窗外是精心打理的日式庭院，雨后的石灯笼亮着微弱的光。
“我都听你父亲说了。”母亲没有回头，“你没去参加宴会。”
“祥，出事了。”凪看着自己的母亲直接说道。
天上院爱沉默了片刻，缓缓转身。天上院爱有着一张跟凪极为相似的面容，银发一丝不苟，脸色极为平静，看不出任何情绪。
“所以呢？”
“所以祥的家里出事，在便利店打工，她父亲还被赶出去了。”凪的声音在颤抖，“而母亲你早就知道。”
天上院爱放下酒杯，玻璃杯底与红木桌面接触，发出轻微的叩击声。“凪，不管是什么家族有它的规则。丰川清告那个家伙，自己欠下的那笔亏损导致被家族抛弃是他自己的原因，说到底也不过是一个什么能力都没有的废物，瑞穗走后，他什么都做不到。”
“但是，祥她是我最重要的人！”
“曾经是。”母亲纠正道，“现在的你们处于不同的世界。凪，你是天上院财团的继承人，你的社交圈、你的未来，都需要精心规划。丰川祥子她自己选择跟清告离开丰川家，她已经出局了。”
“我不会变成你这样的人。”凪看着天上院爱说道。
天上院爱闻言笑了，那笑容里有一丝怜悯。“我亲爱的女儿，你已经在我的世界里生活了十几年。你的衣食住行，你的教育，你的钢琴，甚至你此刻站立的这栋宅邸——都是我‘这种人’提供的。你以为你的手有多干净？”
凪后退一步，撞到了门框。母亲重新转向窗外，结束了对话:“去换衣服吧，还有，离丰川祥子远一点。这不是命令，是建议——为了你好，也为了她好。”
凪逃离了书房。
她穿过漫长的走廊，跑上楼梯，回到自己的房间。锁上门的那一刻，她背靠着门板滑坐在地，双眼无神地看着墙上挂着与祥子和睦的合照:七岁时三人第一次相遇，十岁时的夏日度假，十三岁时和祥子还有睦的旅行……
照片里，祥子的笑容明亮得像从未被阴影沾染。
夜深了。凪坐在钢琴前，打开琴盖，手指悬在黑白键上方。最终，她没有按下任何一个音。在这栋充斥着财富与权力的宅邸里，今夜唯一真实的声音，是她心脏在胸腔中沉重而孤独的跳动，像一首挽歌的前奏。
而在城市的另一头，祥子推开廉价公寓的门，屋内没有开灯。她靠着门板滑坐到地上，终于允许自己哭出声来。哭声压抑而破碎，像一只被困在玻璃罐里的飞蛾。
手机屏幕亮着，显示着她与凪和睦七岁时的合照。照片里，三个小女孩头靠着头，笑得无忧无虑。
祥子伸出颤抖的手指，轻轻触碰屏幕上凪的脸。
“对不起。”她不断颤抖地说道，“对不起，凪。我，我不得不推开你。”
“因为如果你靠近，我会忍不住抓住你，然后我们就会一起坠落。”
“我怎么样无所谓，但是我不能……不能再夺走你的光。”
窗外的雨又下了起来，敲打着窗玻璃，像无数细小的、无人听见的叩门声。