从不知道多久之前开始，一种微妙而顽固的失衡感就渗透进了我的生活。我的想法总是事与愿违，就像掌心握沙，握得越紧，流失得越快。那些即将唾手可得的事或物，总会在最后关头，因为我的期待与设想而偏离原本的轨迹，滑向一个我从未预料的方向。起初的我懵然不觉，仍然任由心中活跃的心理活动蔓延，一厢情愿地期待与设想，直到现实一次次给我冰冷的回应。
期末考成绩公布的那个傍晚，教室里弥漫着一种躁动不安的气氛。有人欢呼，有人叹息。我安静地坐在角落，盯着成绩单上那个刺眼的数字——它比我预想的还要糟糕。
“绯墨，你这次期末考成绩这么差，你回家不炸了吗？” 安可带着他标志性的、掺着几分恶意的笑容凑了过来，声音不大，却恰好能让周围几个还没离开的同学听到。他俯身看着我的卷面，眼神里闪烁着一种近乎愉悦的光芒，仿佛我的失败是他乏味日常中的一点调味剂。
我没抬头，也没应声，只是加快了收拾书包的动作。拉链的声响在突然安静的教室里显得格外突兀。我不想给他更多表演的舞台。
“笑死我了，”他并不打算放过我，声音追着我的背影，“成绩差还没有朋友，怎么会有你这种可怜的人啊。”
那句话像一根细针，精准地刺穿了我努力维持的平静。我背对着他，脚步顿了一下。算了，反正我已经习惯了一个人。 这个念头带着认命的疲惫，无声地滑过心底。
刚升上初中时的画面不合时宜地浮现：崭新的书包，烫金的校徽，还有胸腔里那颗因为对友情和集体生活充满憧憬而雀跃不已的心。我期待能交到许多朋友，期待走廊里的欢声笑语能有我一份，期待午餐时不用独自面对空荡荡的餐桌。但现实是，开学一个星期，我在这个新环境里仿佛一个透明的幽灵。大家各成团体，谈笑风生，目光却总是轻易地从我身上掠过，没有停留。主动的搭话石沉大海，善意的微笑得不到回应。期待像被戳破的气球，迅速干瘪下去。
就在我背着书包，准备独自踏入走廊昏暗的光线里时，意想不到的事情发生了。
教室前排传来椅子移动的声音。椿穆钲——那个成绩优异、气质清冷，开学至今甚至没和我有过一次眼神交汇的男生——站了起来，径直朝我走来。他的步伐稳定，脸上没什么表情，却带着一种不容置疑的目的性。他在我面前停下，非常自然地将手搭在了我的肩膀上，动作熟稔得像是对待一个多年的老友。
“走吧。”他拍了拍我的肩，声音平淡。
我完全愣住了，大脑一片空白。“啊？” 只能发出一个无意义的音节。在班里，椿穆钲几乎是对我最“冷漠”的存在，这种冷漠并非敌意，而是一种彻底的、无视般的疏离。此刻他突如其来的接近，像是一块石头砸进平静的湖面，在我心里激起混乱的涟漪。
而更让我困惑的是身后的安可。他见到这情景，脸上没有丝毫惊讶，仿佛这是再正常不过的一幕。他甚至还朝椿穆钲随意地挥了挥手，语气轻松：“那你们慢聊，我先撤了。” 说完，他便拎起书包，步履轻快地消失在门口，留下我和椿穆钲，以及满室诡异的安静。
从那次近乎魔幻的“结伴而行”开始，椿穆钲成了我初中生涯里一个稳固的坐标。他时不时会来找我说话，讨论习题，分享趣闻，或者只是放学时一句简单的“一起走”。我们之间的关系，在这种单方面启动又持续不断的互动中，变得紧密起来，最终顺理成章地成为了彼此口中的“挚友”。但我心底总有一丝挥之不去的怪异感，像一幅拼图，边缘严丝合缝，中心却空了一块，说不清道不明。
那天放学，和椿穆钲分开后，那份因为成绩而起的焦虑重新攥住了我。回家的路显得格外漫长。我低着头，脑海中反复预演着各种场景：父母失望的眼神，严厉的斥责，或许还有被取消的周末娱乐和增加的补习课程。每一步都像是在走向审判席。
我深吸一口气，用钥匙拧开门锁。屋内的灯光温暖，饭菜的香气飘来。
“回来啦？洗洗手准备吃饭了。”母亲从厨房探出头，脸上是寻常的笑容。
我含糊地应了一声，小心翼翼地将书包放好，观察着他们的神色。父亲坐在沙发上看新闻，只是抬头看了我一眼，点点头。
晚餐在一种寻常的温馨中进行。他们聊着工作上的琐事，讨论周末的安排，询问外婆的身体。电视里播放着社会新闻。空气里弥漫着红烧排骨的香味。
成绩。我的成绩。那张糟糕的试卷就在书包夹层里，像一个即将引爆的炸弹。我数次想要开口，话到嘴边却又咽了回去，等待他们先提起那个必然的话题。
可是，直到晚餐结束，碗筷收拾干净，父母都没有询问一句关于期末考试的事情。没有“考得怎么样”，没有“成绩单呢”，甚至连一个暗示的眼神都没有。他们好像完全忘记了这件事，或者说，这件事从未存在过。
我回到自己房间，关上门，背靠着门板滑坐下来。路上所有的忐忑、所有的心理建设、所有关于责罚的想象，此刻都变成了毫无意义的独角戏，徒劳地消耗了我的情绪。担忧成为了白费心思，而这份“白费”，比预期的责骂更让我感到一种深沉的困惑和隐隐的不安。现实又一次，悄无声息地偏离了我铺设的轨道。