“老面——馒头！”
傍晚的叫卖声裹着秋日的潮气，转进老旧小区的防盗门，撞碎了顾清尘浅眠的梦。
他睁开眼，窗外的天刚黑。
隔壁房间传来爷爷拄拐的轻响，跟着老人沙哑的声音：“清尘，醒了就下楼买几个馒头，要甜的！”
“知道了。”顾清尘应了一声，掀被下床。
客厅的老收音机还没开，爷爷正坐在藤椅上揉着膝盖，见他出来，递给五块钱：“多买几个，明早热了当早餐。最近看你脸色不好，晚上不要学的太晚。”
“嗯。”顾清尘接过钱，走出了门。
“哎哎哎，你们听说了吗！”穿藏青外套的张大妈先开了口，眼神往四周瞟了瞟，压低声音，“咱小区最近闹鬼！”
“闹鬼？张姐你可别吓我！”拎着一兜垃圾的李大妈赶紧把垃圾袋往脚边一放，凑得更近，“咋个闹鬼法啊！”
“就是咱隔壁楼那光棍条子！姓赵的！”张大妈往椅背上一缩，声音抖了抖，“前儿个被发现死在家里了！死了快三天才被对门邻居闻到味儿报的警！”
“姓赵？就是那个四十多岁都没有媳妇的？”织毛衣的王婶猛地停下针，毛线戳错了地方，扯出一个大疙瘩，“我前几天下楼倒垃圾还见他大晚上带个小姑娘回来。”
“那估计差不多了！”张大妈拍着大腿叹气，“警察来的时候，他屋里冷得像冰窖，窗户都关得死死的，身上光净净的啥衣服都没穿，而且身上啥伤都没有，就脸上眼窝蒙着层淡青黑！法医说查不出死因，就说是‘意外猝死’，你说邪乎不邪乎？”
“哟！清尘啊，晚上了还来买馒头了啊。”李大妈率先看到顾清尘，对着他说道。
顾清尘勉强扯出一抹笑，对着三位大妈轻喊了声“阿姨晚上好”，没敢多搭话，转身就匆匆小跑到了卖馒头的小三轮车旁。
“这顾大爷也真是，这清尘马上就要考试了，不买点营养的给孩子补补，天天让孩子吃馒头。”张大妈的话题一转，语气里带着几分惋惜。
“可不是嘛，爸妈走得早，爷孙俩就靠着那点退休金过日子，也不容易……”王婶叹了口气，低头去解毛线疙瘩，声音渐渐轻了下去。
身后的议论声轻飘飘落进耳里，顾清尘垂着眼，指尖攥得那五块钱微微发皱，脚步又快了几分。
“清尘啊，别听她们瞎念叨，你爷爷那是疼你，知道你就爱这口甜馒头。”卖馒头的王伯正低头收拾蒸笼，见他过来，抬起头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，手里还拿着块干净的粗布擦了擦蒸笼边缘的面屑。
顾清尘嗯了一声，声音比平时低了些：“王伯，六个甜馒头。”
王伯应着，掀开冒着白汽的蒸笼，一股浓郁的老面香味混着甜味扑面而来，驱散了些许秋日的凉意。
他用塑料袋装起六个白白胖胖的甜馒头，又多装了一个塞进去：“给，多送你一个，刚出锅的，热乎着呢。你最爱吃的咸花卷今儿也剩俩，要不捎上？算你便宜点。”
顾清尘抬头看了看蒸笼里的花卷，又想起爷爷揉膝盖的样子，犹豫了一下还是摇了摇头：“不了王伯，就这些吧。爷爷指定要甜馒头。”
他伸手从裤兜摸出那五块钱递过去。
王伯接过钱，叮嘱道：“快拿着趁热，别凉了。”
说着，把装好的馒头递了过去。
“谢谢王伯。”
顾清尘接过馒头，指尖触到温热的袋子，心里也暖了几分。
他把纸袋抱在怀里，跟王伯道了别，转身往楼道口走，身后的叫卖声又慢悠悠响了起来，“老面——馒头！最后两笼，卖完收摊咯！”
顾清尘回到家里的时候，楼下聊天的妇女们也都散了。
掏出钥匙拧开家门时，客厅的老收音机正滋滋啦啦播着评书。
爷爷还坐在藤椅上，手里摩挲着保温杯，膝盖上搭着块薄毯，见他进来，立刻直了直腰，声音里带着几分释然：“馒头买着了？”
“嗯，王伯多送了一个。”顾清尘把塑料袋放在餐桌的搪瓷盘里，伸手摸了摸袋子，确认还温着，才转身给爷爷添了杯热水。
爷爷看到顾清尘的样子，抬手拍了拍自己的膝盖，声音沉了些，满是自责的说道：“你爸妈走得早，我这老骨头又不中用，就靠着这点退休金过日子，连顿像样的营养餐都没法给你做，天天只能让你吃馒头垫肚子。眼看你要考试了，正是补身体的时候，我却……”
话说到一半，爷爷就叹了口气，别过脸去，不敢看顾清尘的眼睛，怕眼里的酸涩露出来。
“爷，别想那么多，我天天吃馒头不照样比别人长得高。”他说着，还伸手把馒头递给了爷爷。
“咚咚——”
一道略显刺耳的敲门声传来。
“谁啊！”顾清尘对着门喊了一句。
……
无人回应。
顾清尘走到门口，手刚搭上冰凉的金属门把。
那“咚咚”的敲门声又响了，比刚才更急些，却依旧无人回应。
他顿了顿，指尖抵着门把没敢拧。
他偏头将右眼紧紧贴在猫眼前，凝神往外望。
门外静悄悄的，楼道里的声控灯早熄了，只剩一片沉郁的昏黑，连空气都像凝住了似的，没半点声响。
“怎么了清尘，是谁在外面吗？”爷爷转过身，望着趴在门上的顾清尘。
“爷，刚才明明有人敲门，我凑过来瞧，外头却啥人都没有。”顾清尘直起身，眉头拧着，声音里藏着几分说不清的慌。
“哪有什么敲门声，定是你这几天太累了，听岔了。”
顾清尘不放心的又多看了几眼，确认没人才从门边走开。
他拉过餐椅坐下，指尖无意识摩挲着温热的馒头袋，心里那股不安才散去。
“砰！砰！砰！”
砸门声越来越急，越来越重，像是要硬生生撞开这扇老旧的防盗门。
顾清尘猛地浑身一僵，手里的馒头差点脱手，心中莫名生出一种烦躁。
“妈的！谁在敲门。”
这次他没有犹豫，直接打开了门……