收容场所：基金会日本分会
项目编号：022——终末录音带
项目等级：sr
特殊收容措施： 终末录音带被收容于基金会日本分会的“静默磁带库”第7号储藏格。储藏格为铅制双层结构，内壁衬有吸音海绵。储藏格温度需维持在18°C±1°C，湿度控制在30%RH。
每日需进行一次状态检查：通过储藏格外部的观察窗确认磁带外观无变化，使用非接触式红外测温仪检测表面温度。每周三上午10:00，需由两名3级研究人员佩戴隔音耳罩，将终末录音带转移至隔音测试间进行为期5分钟的播放测试。测试过程需全程录像，测试后立即将磁带倒回至起始位置。
禁止任何人员在未佩戴听力保护装备的情况下接近正在播放的终末录音带。严禁将终末录音带与其他音频播放设备连接，或尝试进行数字转录。
任何出现“无端想起特定旋律”“夜间幻听”或“对空白磁带产生收集欲”症状的人员，应立即报告并接受心理评估。
描述： 终末录音带是一盘标准卡式录音磁带，外壳为半透明烟灰色塑料，标签部位印有褪色的手写体“最後の一曲”（最后一曲）。磁带本身物理性质无异常，可正常用于录音与播放。
异常性质：
自主内容生成
当终末录音带被置于任何可运行的卡式录音机中并按下播放键时，将播放一段长度不固定的音乐录音。录音内容每次播放均不同，但均符合以下特征：
乐器组成：通常为钢琴、弦乐及不明电子音效
风格：介于1980年代城市流行乐与氛围音乐之间
音质：带有明显的磁带本底噪音与模拟设备特有的温暖感
共同元素：每次录音均在三分十七秒左右出现一声轻微的叹息声（声源无法辨识性别）
录音内容无法预测，但分析与播放者当下的情绪状态存在统计相关性：
焦虑状态下：音乐节奏缓慢，和弦走向悬而未决
悲伤状态下：旋律简单重复，伴有轻微走调
平静状态下：音乐结构完整，甚至有类似副歌的段落
测试显示，即使在同一情绪状态下，每次播放内容仍有40%以上的差异
记忆植入效应
听过终末录音带录音的个体，会在随后24-72小时内经历以下现象：
阶段一（6-12小时后）： 无意识地哼唱录音中的旋律片段
阶段二（18-36小时后）： 产生“这段音乐来自我过去某段记忆”的强烈错觉
阶段三（48-72小时后）： 开始为这段“记忆”填充具体细节，如：
“这是我高中时在便利店打工经常听的歌”
“这是我已故恋人最爱的曲子”
“这是我童年时期电视节目的背景音乐”
值得注意的是，所有被植入的记忆均经核查为虚假——相关时间段内不存在对应旋律的公开录音，或声称的关联人物根本不存在/不具备相关记忆。
现实共振现象（危险性质）
当同一盘终末录音带磁带在连续七日内被同一人播放超过三次，将触发共振现象：
环境变化： 播放者周围环境会逐渐“适配”其被植入的虚假记忆
例：若播放者相信这是“高中时常听的歌”，其所在空间会逐渐浮现1980-90年代校舍特征（老旧铁柜、褪色海报等）
这些变化最初仅播放者可见，但随着播放次数增加，变化会逐渐实体化
认知固化： 播放者对虚假记忆的信任度超过95%，并开始以此为基础重构自我认知
最终阶段： 在第七次播放后，播放者会与终末录音带建立永久性精神连接，其存在本身开始“背景化”——他人会逐渐忽视该个体，最终其从所有记录及记忆中消失，仅终末录音带的录音中会保留其存在的微弱痕迹（通常表现为录音背景中的呼吸声或衣物摩擦声）
回收记录： 终末录音带于1999年12月31日被发现于东京涩谷一家即将关闭的唱片行。店主在清理库存时发现这盘“没有进货记录也无法售出”的磁带，试听时产生强烈既视感。基金会接到异常报告后介入，调查发现该唱片行自1978年开业以来，共有七名员工“无故离职且无人记得其具体样貌”。所有离职员工的个人物品中均发现空白磁带，但只有终末录音带具有异常性质。
附录-终末录音带-A：播放测试日志节选
测试编号： 终末录音带-48
测试者： 研究员铃木健
测试日期： 2018年6月15日
测试前情绪状态： 平静（量表评分）
录音时长： 4分22秒
内容描述：
前奏为简单的钢琴琶音，进入主旋律后加入弦乐垫底。2分11秒处出现类似音乐盒的音色，3分17秒出现标准叹息声。整体结构完整，有明确的起承转合。
测试者报告：
“奇怪……我明明第一次听这首曲子，却觉得……很怀念。好像小时候在奶奶家，下雨的午后，她总是用老式录音机放这样的音乐。但理智告诉我，我奶奶根本不懂音乐，家里也从没有录音机。”
后续追踪：
铃木研究员在测试后第三天提交了探亲申请，希望“确认奶奶家的记忆”。经调查，其祖母已于1992年去世，生前居住的公寓确实有一台录音机，但在其去世前五年已损坏丢弃。
附录-终末录音带-B：事故报告-7
涉及人员： D-3340（前音乐教师，因抑郁症入院）
过程：
1月5日：首次播放，录音内容为缓慢的钢琴独奏
1月7日：第二次播放，D-3340报告“想起这是学生时代暗恋的学长常弹的曲子”
1月9日：第三次播放后，其收容房间墙壁开始浮现音乐教室特有的五线谱黑板涂鸦
1月11日：第四次播放，涂鸦变为具体乐谱，D-3340称“学长每天放学后都在这里练琴”
1月13日：第五次播放，房间内出现一架半透明的立式钢琴（可被触摸但无质量）
1月15日：第六次播放，D-3340开始与“看不见的学长”对话
1月16日：在计划进行第七次播放前，D-3340从监控中消失
现状：
D-3340被认为已与终末录音带同化。其原本的收容房间现在偶尔会传出钢琴声，但进入调查未发现声源。终末录音带在之后的播放中，录音背景音里可辨识出微弱的钢琴练习声与女性哼唱声（音色与D-3340相符）。
附录-终末录音带-C：研究笔记
“终末录音带不是简单的记忆修改工具，它是一个‘自我实现的怀旧机器’。它捕捉了人类对‘失去的音乐’那种普遍的乡愁——那种‘我记得有一首很棒的歌，但怎么也想不起名字和旋律’的感觉。
磁带每次生成的音乐，实际上是一片空白的共鸣板。播放者将自己对过去的遗憾、未完成的情感、模糊的美好回忆，全部投射到这片空白中。然后磁带将这些投射‘反馈’回来，变成一个具体的、似乎曾真实存在的旋律。
最令人不安的是它的共鸣效应。当一个人足够渴望某个虚假的过去时，终末录音带会帮助他把这个过去构建出来。从认知，到环境，最终到存在本身。这就像用记忆作砖，用渴望作水泥，建造一个只属于自己的、完美的牢笼。
那些消失的人，他们并不是被抹去了，而是走进了自己用终末录音带编织的‘完美回忆’里。在那里，永远有那首只属于自己的歌在循环播放，永远停留在那个被美化的过去瞬间。
某种意义上，终末录音带是我们这个时代的精神症状的具象化：对过去的过度美化和对现实的逃避，最终变成了一个能吞噬现实的实体。每一盘被我们丢弃的旧磁带里，可能都住着一个渴望被再次播放的幽灵——只是终末录音带是它们当中最成功的那个。”