来到千叶村的第二天清晨。
我在被窝里伸了个懒腰，骨骼发出轻微的“咔哒”声。
摸出枕头边的手机，屏幕亮起。
六点四十分。
通知栏里干干净净，没有新消息。
也好，山里的清晨本就该是这样安静。
我轻手轻脚地起身，将被子简单对折，尽量不发出声响。
洗漱完毕回到房间时，其他四人仍在熟睡。
户部翔时不时发出轻微的磨牙声；叶山隼人侧躺着，呼吸均匀，偶尔会无意识地抿一下嘴；
最有趣的是户冢彩加，他不知何时挪到了比企谷八幡旁边，头枕着比企谷的手臂，睡得正香；
而被当成枕头的比企谷则歪着身子，脑袋几乎靠在了叶山的肩侧，眉头微蹙，仿佛在睡梦中也不得安宁。
这画面有点滑稽，我下意识想摸手机拍下来，但手指碰到冰凉的手机壳时又停住了。
未经允许拍下别人睡相，总觉得不太妥当。
于是我拿起房间角落的保温壶和自己的水杯，轻轻拉开门，走进了晨光微曦的走廊。
天空是灰蓝色的，像一块洗得发白的牛仔布，但东方的天际线已被染上一抹浓郁的橘红，云朵的边缘镶着金边。
空气清冽，带着露水和泥土的气息。
我在屋前的空地上做了几个简单的拉伸动作，活动有些僵硬的肩颈。
“起得挺早啊。”
声音从身后传来。
我转过头，看见平冢老师正从主屋走出来，手里夹着根还没点燃的烟。
她穿着运动外套和长裤，头发随意扎成马尾，看起来精神不错。
“静姐早。”我用了私下里偶尔会用的称呼。
她点点头，走到我旁边，也抬头看了看天色。
“景色不错。”然后她将视线转向我。
“昨晚……想得怎么样了？”
我知道她指的是关于鹤见留美、以及我们是否该介入的事。
我沉默了几秒，开口道。
“还是觉得矛盾。但……如果什么都不做，看着别人去做，自己心里也不舒服。”
平冢老师挑了挑眉，弹了弹手里的烟。
“哦？那打算怎么做？想通了？”
“没完全想通。”我老实承认。
“不过……如果要做，至少得让事情‘名正言顺’些。比如，让负责的老师知道我们在关注那个孩子，稍微提一下，也算有个交代。毕竟带队老师可能只是临时负责，未必清楚每个孩子的具体情况。”
平冢老师盯着我看了一会儿，嘴角慢慢勾起一个弧度。
“行，我知道了。”
她将烟叼回嘴里，拍了拍我的肩膀。
“那就按你觉得合适的节奏来。我期待你们的表现。”
平冢静看了看手表。
“快八点了，去把男生们叫醒吧，该吃早饭了。”
回到房间。
我放下水壶，先轻轻摇了摇叶山的肩膀。
“喂叶山，叶山，该起来了。”
叶山睫毛颤了颤，很快睁开眼睛，眼神从迷茫迅速恢复清明。
他转了个身对我笑了笑。
“早啊，朔夜。”
然后利落地起身，拿起洗漱用品出去了。
我又去叫户部，这家伙哼哼唧唧地翻了个身，含糊地嘟囔着“再五分钟……”。
正想再叫他一次，我的手机响了。
是父亲打来的。我走到走廊外接通。
简单聊了几句家常，挂断电话后，我直接去了餐厅。
这里早餐是自助式的，我没有拿米饭——还是不习惯早上吃这么扎实的主食。
我要了一碗稀薄的白粥，夹了一个煎得恰到好处的汉堡肉，几片翠绿的生菜，又拿了两个水煮蛋，找了个靠窗的位置坐下。
陆陆续续有人进来。
比企谷是最后一个到的，踩着开饭结束的尾巴，睡眼惺忪地端着餐盘在我斜对面坐下。
吃完早餐，大家聚在餐厅角落的长桌边喝茶。
平冢老师清了清嗓子，开始说明今天的安排。
“今天白天是学生们的自由活动时间，老师们会组织一些可选项目。我们的主要任务是确保场地安全和应对突发情况。重点在晚上——有试胆大会和篝火晚会。”
“试胆大会！”
小町立刻兴奋地坐直身体。
“我在漫画里看过！是不是真的会有幽灵出现啊？”
由比滨也眼睛发亮。
“篝火晚会！听起来好浪漫！可以围在一起唱歌、讲故事！”
提到篝火晚会，确实容易让人联想到青春电影里那些温暖又梦幻的画面。
大家一边喝茶一边分享自己过去参加类似活动的经历。
雪之下雪乃放下茶杯，淡淡地瞥了比企谷一眼。
“以比企谷君的气质，或许可以直接扮演幽灵，连化妆都省了，只要露出平时的眼神就能吓哭小孩子。”
比企谷带着更加躺平的语气。
“那还真是谢谢夸奖。”
平冢老师笑着打断斗嘴。
“路线已经规划好了，道具也准备得差不多。现在，我先带你们走一圈，熟悉一下环境，确认各个节点的安全，还有篝火晚会需要的柴火堆放位置。”
我们跟着平冢老师将营地周围走了一遍，记下几个关键点。
哪里容易绊倒，哪里需要额外照明，道具藏在什么位置，以及堆积如山的木柴堆在哪里。
“好了，分工。”
平冢老师拍手。
“男生们负责把篝火晚会要用的柴火按规格堆好，检查木柴有没有受潮。女生们去划定篝火周围的安全范围，顺便检查一下各个点的灭火器是否在有效期内、压力是否正常。”
男生组开始工作。
我和叶山重复着单调但需要力气的活——将较粗的木头用斧头劈成合适的大小，户部负责将劈好的木柴搬运到指定地点。
户冢和比企谷则负责将它们整齐地堆叠起来，确保通风且稳固。
今日阳光灿烂，甚至有些灼人。
没过多久，汗水就浸湿了后背。
最初的干劲在重复劳动中逐渐消耗，空气里只剩下斧头劈砍木头的声音、搬运的脚步声，以及偶尔几句简短的交流。
好在工作量不算太大，临近中午时，柴火堆已经初具规模。
平冢老师带着两个营地工作人员推着小车送来几箱矿泉水。
“辛苦了，休息一下吧。”
她看着我们汗流浃背的样子，脸上露出类似“看着孩子们长大”的欣慰表情，拍了拍叶山和我的背。
“干得不错，很帅气哈。”
年轻漂亮女人的夸奖让我们几个男生都有些不好意思地别开脸。
“上午的工作就到这里。”
平冢老师宣布。
“试胆大会开始前，你们可以自由活动。注意安全，别跑太远，保持联系。”
随着大家解散，我打算先回房间擦洗一下换身衣服。
叶山和户部商量着去附近的小溪边玩水降温。
“我没带泳裤。”我说。
“没关系啦！穿着T恤短裤也能泡脚！”
户部热情地揽住我的肩膀。
“走走走，这么热的天！”
我跟着他们回到房间。
户冢换上了一件浅蓝色的长袖薄款连帽卫衣，看起来清爽又防晒。
还没走近溪边，就听到了清脆的笑声和泼水声。没想到女生们也在。
清澈的溪水在阳光下闪着粼光，水深只到小腿肚，确实是个玩水的好地方。
小町第一个发现我们，她穿着黄绿色的分体泳装，活泼地朝我们挥手。
“朔夜哥！彩加哥！你们也来啦！”
说着，她弯腰用手舀起一捧水，朝我们这边泼来，水珠在阳光下划出彩虹般的弧线。
我侧身躲开大部分水花，笑了笑。
“嗯。小町这泳装挺可爱的。”
户冢则红了脸，小声说：“很、很适合你。”
小町得意地转了个圈，然后拉过身旁的加藤惠。
“那惠姐呢？朔夜哥觉得怎么样？”
我的目光这才完全落在加藤惠身上。
她穿着一件设计简洁的黑色连体泳衣，衬得皮肤格外白皙。
平时被校服遮掩的身材曲线此刻清晰地展现出来，匀称而优美。
我下意识地歪了歪头，视线在她手臂流畅的线条上停留了一瞬，脱口而出。
“肱二头肌……线条不错。”
话一出口才意识到不太对，连忙补充。
“啊不是……我是说，挺好看的，泳衣很适合你。”
加藤惠似乎愣了一下，随即嘴角微微弯起一个很淡的弧度。
“是吗？谢谢。”
她的反应平静如常，让我松了口气。
我走到溪流上游人少的地方，蹲下身，掬起清凉的溪水洗脸，驱散暑气。
抬头时，看见雪之下雪乃正站在不远处。她穿着一件保守的白色短袖连体泳衣，外面罩了件防晒开衫，正用毛巾擦拭湿发。
由比滨结衣则穿着活泼的吊带碎花分体泳装，正和雪之下说着什么，笑容灿烂。
我不得不承认，由比滨的身材也相当有料。
更引人注目的是平冢老师。
她居然穿着一套设计精良的白色比基尼，外面随意披了件衬衫，身材保持得极好，充满了成熟女性的健康美感。
我听到比企谷在一旁小声嘀咕。
“老师要是好好打扮一下，其实会让人觉得她正好三十岁……”
平冢老师的耳朵显然很尖，她立刻转头，笑容危险。
“我‘正’好三十岁有什么问题吗？”
“不，我是说……”
话音未落，比企谷的头顶就挨了平冢老师一记不轻不重的“铁拳制裁”。
“老师好像不小心暴露年龄了……”
由比滨小声说。
这时，海老名姬菜和三浦优美子也走了过来。
海老名穿着一件深蓝色的竞技款连体泳衣，显得专业而利落。
三浦则是一套紫色的系带比基尼，衬得她肤色更显白皙，金发耀眼，确实充满了这个年纪少女的张扬魅力。
三浦与雪之下擦肩而过时，目光飞快地在雪之下胸前扫过。
随即脸上露出一个混合着得意与挑衅的微笑，低声说了句。
“哼，是我赢了。”
雪之下起初没反应过来，疑惑地看着她。
“什么意思？”
比企谷见状，用他那特有的、半死不活的安慰语气说。
“别在意，雪之下。你姐姐能长成那样，从遗传学角度讲，你还有机会。”
小町也赶紧帮腔。
“没错！女孩子的价值又不是由那里决定的！小雪姐其他地方都超完美！”
思考片刻，雪之下的脸瞬间涨得通。
她瞪了比企谷一眼，又看了看小町，似乎想反驳又不知从何说起，最终只能强作镇定地说。
“真、真正衡量胜负的标准应该是综合的、多维度的，仅凭单一数据就妄下结论，非常肤浅……”
不知为何，雪之下越说声音越低，脸却越来越红。
平冢老师忍着笑，拍了拍她的肩膀。
“好了好了，别激动，未来还长着呢……”
由比滨也凑过来，真诚地说。
“小雪你已经超级漂亮了！身材什么的，根本不用在意啦！”
雪之下深吸了几口气，勉强平静下来，嘴上说着“我一点也不在意”，但目光却不受控制地悄悄瞟向平冢老师、由比滨，甚至加藤惠，随即发出一声几不可闻的、微妙的叹息。
在小町一声欢叫和泼起的水花中，玩水大战正式开始了。
我没带泳裤，便和同样没下水的比企谷在溪边找了块干净的草坪坐下。
雪之下起初还有些放不开，但在由比滨的“偷袭”下也开始反击，动作居然相当敏捷。
小町很快加入战局，加藤惠则保持着一定的距离，但偶尔也会被由比滨和小町的“无差别攻击”波及，她会平静地擦掉脸上的水，然后看准机会轻轻回敬一点水花。
平冢老师更“过分”，不知从哪掏出一把水枪，开始了“降维打击”。
三浦则明显冲着雪之下去，两人你来我往，水花四溅。
我看了一会儿，便从口袋里掏出手机，点开早就下载好的小说看了起来。
比企谷则安静地坐在旁边，时而低头观察草地上排队行进的蚂蚁，时而抬眼望向溪水中嬉笑的身影，死鱼眼里看不出什么情绪。
突然他转过头，望向我们身后的树林小径，那里传来了轻微的脚步声和枝叶摩擦的细碎声响。
“哟。”
比企谷对走出来的身影打了声招呼。
是鹤见留美。
她穿着普通的T恤和短裤，手里拿着她那部黑色相机。
我抬起头，对她点了点头，算是打招呼，然后继续看手机。
留美在我们旁边停下，沉默了一会儿，问比企谷。
“你为什么在这里？”
比企谷懒洋洋地回答。
“没带泳裤。你呢？自由活动时间，没跟朋友一起？”
“今天是自由活动。”
留美低声说。
“洗漱完就找不到人了。吃完早餐，不想去儿童乐园玩滑梯秋千……走着走着就到这边了。”
鹤见的目光转向我，但我正专注于手机屏幕，没立刻回应。
她等了一下，问比企谷。
“他……一直这么冷漠吗？”
“你说朔夜？不，他只是个闷……”
比企谷的“骚”字还没出口，我就眼疾手快地掏出一根棒棒糖，撕开包装，直接塞进了他嘴里。
“唔？！”
比企谷瞪大眼睛。
“请你吃糖。”
我平静地说，然后看向留美，“怎么了？”
留美似乎被这突如其来的小插曲逗笑了，嘴角极快地弯了一下，但很快又恢复了平静的表情。
“不，没事。”
这时，水里的由比滨注意到了岸上的情况，她悄悄跟雪之下说了什么。
两人和加藤惠一起上了岸，用毛巾擦着头发和身体，朝我们这边走来。
“留美酱！”
由比滨笑着打招呼，“你也来玩水吗？”
留美摇摇头，看向我：“你也是没带泳裤吗？”
我用了句老套的借口。
“现在还没到端午，不好下水。”
由比滨听了噗嗤一笑。
“小夜，你这理由也太敷衍了吧！”
雪之下也淡淡地补充。
“而且端午节下水也只是习俗，并非强制规定。”
我耸耸肩，不置可否。
由比滨转向留美，热情地邀请。
“留美酱，要不要一起玩？水里很凉快哦！”
留美再次摇头，声音很轻：“不用了。”
她沉默了一下，忽然对比企谷说：“比企谷……你小学的时候，有朋友吗？”
比企谷毫不犹豫地回答：“没有。”
他似乎觉得这还不够，又搬出了他那套哲学。
“而且我觉得没必要。小学的朋友，毕业后基本不会再见面了，维持那种关系只是浪费精力。”
“小企！”
由比滨不满地反驳。
“怎么能这么说！小学的朋友也是很珍贵的回忆啊！”
出乎意料的是，雪之下竟然点了点头。
“虽然表述方式有问题，但就结果而言……我确实毕业后就没再见过小学同学了，也没觉得有什么遗憾。”
这倒不奇怪，以他们两人的性格，在小学时代恐怕也是异类。
比企谷似乎得到了“支持”，开始用一连串听起来像是歪理的数据和逻辑来强化自己的观点。
然后，他把话题抛给了我。
“朔夜，你呢？”
我放下手机，想了想。
“我还有几个小学时比较要好的朋友保持着联系，偶尔会在线上聊几句。不过……确实很少见面了。”
生活轨迹不同，各自忙碌，联系自然就淡了。
这是很现实的事情。但我的话还是让气氛沉默了片刻。
这种因自身或外部因素而导致关系疏远的情况，无论在哪个年龄段似乎都难以避免。
加藤惠轻声说。
“有时候，距离和时间会自然筛选出真正重要的关系。”
留美低头摆弄着相机，忽然说。
“我妈妈……为了这次露营，特意给我买了这台相机。她说，让我多拍点照片留念。”
由比滨立刻称赞。
“你妈妈真好！很关心你呢！”
雪之下却微微蹙眉，语气冷静。
“那也可能是一种管教和控制的体现。通过‘给予’来规定你的行为，希望你按照她的期望留下‘美好回忆’。”
她的话让我们都有些惊讶，没想到她会从这个角度解读。
比企谷难得地反驳了雪之下。
“我觉得那只是普通的关心和爱吧。父母给孩子买需要的东西，希望孩子开心，留下纪念，这很正常。”
加藤惠也轻轻点头。
“嗯，有时候不需要想得太复杂。可能只是妈妈单纯地想鼓励你。”
雪之下沉默了片刻，冰蓝色的眼眸中闪过一丝思索，然后她微微颔首。
“……是我武断了。抱歉，我收回刚才的话。”
我继续保持着沉默。
家庭关系的复杂性，外人很难评判。
由比滨又提议。
“留美酱，要不要我们一起拍张照？我带了手机！”
留美还是摇头拒绝了。
她抬起头，看着我们这群高中生，声音里带着一丝不易察觉的期盼和迷茫。
“等到……上高中的时候，会变得不一样吗？像你们这样……”
雪之下雪乃再次给出了她那直接而残酷的答案。
“如果你维持现状，不做出任何改变，那么大概率，不会有什么不同。人际关系的模式，往往会延续。”
由比滨不忍心地安慰。
“也不一定啦！留美酱还小，以后会遇到很多新的人，总会有合得来的朋友的！”
加藤惠轻声补充。
“而且，你自己也在变化。现在的你，和一年后的你，可能就会不一样。”
留美听着我们的话，抱着相机的手指微微收紧。
她低下头，刘海遮住了眼睛，声音有些哽咽。
“可是……我现在，很讨厌这样的自己……讨厌没办法和她们好好说话，讨厌一个人待着，也讨厌假装很开心……我明明……不想变成这样的……”
她说着说着，眼泪终于掉了下来，一滴一滴落在相机外壳上。
我们一时间都不知道该说什么。
溪边的欢笑声似乎变得遥远，只剩下少女压抑的抽泣声。
就在她抹着眼泪，转身似乎想跑开的时候。
比企谷八幡忽然开口，声音不高，却清晰地传进她耳中：
“今晚有试胆大会。”
留美停住脚步，没有回头。
“虽然你可能觉得没意思，”
比企谷站起来，身体被淹没在树荫下，让人看不见他的表情。
语气依旧平淡，却少了平时那份刻意为之的疏离。
“但……还是希望你能玩得开心一点。”
留美肩膀微微颤抖了一下，没有回应，快步消失在了林间小径。
溪水潺潺，阳光依旧明媚，但刚才那短暂的对话和少女的眼泪，却在每个人心里投下了一小片阴影。
我们知道，有些问题，不是几句安慰或建议就能解决的。
但至少，我们看见了，也听见了。
而看见和听见本身，或许就是改变的微小开始。