窗外的庭院渐渐安静下来，石灯笼的光晕在夜色中显得格外柔和。长崎素世站在套房的客厅里，手指无意识地抚过矮桌的边缘。木质纹理在指尖留下细微的触感，真实得让她无法逃避一个事实——丰川祥子马上就要过来了
她开始检查两个卧室。主卧室是她本来要住的，已经放好了她的行李。次卧室空着，但床铺已经整理好，干净整洁。她犹豫了一下，从自己的行李箱里拿出一套未使用过的洗漱用品，放在次卧室的浴室里
然后又放了一瓶矿泉水在床头柜上
然后又调整了一下窗帘的角度，确保早上的阳光不会太刺眼
然后又觉得自己这样做太明显，又把矿泉水放回客厅，把洗漱用品放回原处
最后她坐在客厅的坐垫上，双手捂住脸，发出一声轻微的叹息
“真是的...”素世低声自语，手指按了按太阳穴。她想起三个小时前在温泉里看到的祥子——水汽氤氲中纤细的身影，泛着粉色的肌肤，还有那双匆匆避开她视线的金色眼睛。当时的慌乱现在回想起来依然清晰，如同刚刚发生
她走到窗前，关上了半开的窗户。秋夜的凉意被阻隔在外，房间里顿时安静了许多。太安静了，安静得能听见自己心跳的声音
她到底在紧张什么？
作为社长，为遇到住宿问题的员工提供方便是再正常不过的事。套房确实有空余空间，让祥子暂住一夜合情合理。她们都是成年女性，都是二十六岁，都有能力处理好这种临时的、不得已的共处
长崎素世，二十六岁，公司社长，正在为一个员工要住进自己套房的次卧室而紧张得像第一次约会的少女
这太荒谬了
但又是如此真实
“够了。”素世咬住下唇，强迫自己停止这些想象。她走到浴室，用冷水洗了脸。镜中的女人脸颊微红，眸中水光潋滟，有着自己都不愿承认的期待
这太不像话了，长崎素世
窗外的风铃声隐约传来，清脆而遥远。素世抬起头，看着夜空中的星星。富士山的轮廓在星光下沉默而庄严，像是守护着这个夜晚的所有秘密
而她不知道的是，在楼下206号房里，祥子正站在已经收拾好的行李箱前，手指无意识地抚摸着旅行袋的提手
她的脸颊依然因为温泉的余热和刚才的对话而泛着淡淡的粉色。金色的瞳孔望着窗外，眼神复杂难辨
今晚，她要和长崎素世住在同一个套房里
这个事实让她感到一种久违的、几乎已经遗忘的紧张。不是害怕，不是抗拒，而是一种...不知所措的慌乱
她想起下午在温泉里看到的素世——锁骨漂亮的线条，光滑的肩膀，在水汽中若隐若现的身形。想起素世今天致辞时自信从容的样子，想起素世闭眸安静的侧脸
然后她摇摇头，将这些画面甩开
这只是特殊情况下的临时安排。只是社长照顾员工的合理举措。只是...只是一个夜晚，明天就会恢复正常
她拉起行李箱的拉链，提起旅行袋，关上206号房的门。走廊里的灯光昏暗而温暖，木质地板在她的脚下发出轻微的声响
走上楼梯时，她的心跳逐渐加快。每一步都像是走向某个未知的领域，某个她既期待又害怕的领域
而在三楼最里面的301号房里，素世正坐在窗边，等待着敲门声的响起
就在这时，门外传来轻微的敲门声
素世的心脏猛地一跳。她深吸一口气，整理了一下浴衣的领口，走向门口
打开门，丰川祥子站在走廊柔和的灯光下
她已经换上了旅馆提供的另一套深蓝色浴衣，比之前那件稍厚一些，适合夜晚的凉意。浅蓝色的长发松散地披在肩上，发梢还带着些许湿气，在灯光下泛着细碎的光泽。她手里提着那个小型旅行袋，站姿端正但肩膀微微内收——一个不易察觉的防御性姿态
“社长”祥子微微鞠躬，声音平静，“打扰了”
“不会”素世侧身让开，“请进”
祥子走进套房，脚步很轻。她的目光迅速扫过房间布局：客厅，两个卧室的门，窗外的庭院景色。然后她看向素世，金色的瞳孔在室内灯光下显得比白天温暖一些，但依然保持着礼貌的距离感
“我睡客卧就好。”祥子声音平稳“明天一早我会整理好，不会影响您休息”
“不用这么拘谨”素世努力让声音听起来自然，“特殊情况而已。你要喝点什么吗？房间里有茶”
“不用了，谢谢”祥子顿了顿，“今天...给您添麻烦了”
“不是你的错，是旅馆的预订系统出了问题。”素世走到小厨房区域，还是烧了水，“而且玲奈确实不舒服，让她单独休息是对的”
提到玲奈，祥子的表情柔和了一瞬：“她泡温泉时就不太对劲，我该早点注意到的”
“你已经照顾得很好了”素世取出茶具，背对着祥子，手指微微颤抖。她必须说点什么，必须让气氛正常起来，“今天的团队游戏，你们组虽然没赢，但解题思路很清晰。特别是第三个线索，你提出的那个角度很巧妙”
短暂的沉默
然后祥子轻声说：“只是巧合而已。我以前...玩过类似的解谜游戏”
素世的手停在半空中。以前。这个词像一颗小石子投入平静的湖面，在她心中激起涟漪。什么时候的以前？和谁一起？是在年龄？学校的时期，还是之后？是和其他朋友，还是...
她不敢问
水烧开了，鸣笛声打破了寂静。素世泡了两杯红茶，将其中一杯放在祥子面前的矮桌上。祥子坐下时，浴衣的下摆微微散开，露出一截白皙的小腿。她很快整理好衣摆，动作自然
“谢谢。”祥子双手捧起茶杯，温热透过瓷壁传到掌心。她低下头，看着茶水中缓缓舒展的叶片，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影
两人就这样安静地坐着，偶尔啜一口茶。窗外的风声隐约可闻，远处似乎还有其他房间传来的谈笑声，但都模糊不清，像是来自另一个世界
素世偷偷观察着祥子，隔着小小的矮桌，距离比在公司时近得多。她能清楚地看到祥子睫毛的长度，看到她喝茶时嘴唇轻触杯沿的弧度。卸去了白天工作时那层职业化的外壳，此刻的祥子看起来更真实，也更脆弱。浴衣的领口微微敞开，露出清晰的锁骨线条和一小片白皙的肌肤。她的手腕很细，捧着茶杯时能看见微微凸起的腕骨。浅蓝色的头发有几缕垂在脸侧，随着她低头的动作轻轻晃动
还是和以前一样的容貌，素世在心里无声地说。即使经历了十年的时光，即使眼神中多了疲惫和疏离，丰川祥子依然拥有那种让人无法移开视线的美。只是这种美现在带着难以言喻伤痛，带着不知远近的距离，脆弱的一碰就碎，让她想要靠近却又不敢
“在看什么书？”素世看到了那一本拿出的书
“一本小说，”祥子将书封展示给她看，是一本不太出名的文学小说，“玲奈推荐的”
“她还好吗？下午在温泉...”
“已经没事了，只是有点低血糖，休息了一下就好。”祥子顿了顿，补充道，“谢谢社长关心”
“那就好”素世点头，小口啜饮着有些微烫的伯爵红茶
两人之间陷入了短暂的沉默，窗外可以看见庭院里的石灯笼已经点亮，昏黄的光晕在夜色中格外温暖
“这里的夜景很美”素世不由自主的轻语
“嗯。”祥子看向窗外，侧脸在灯光下勾勒出柔和的轮廓，“比东京安静很多”
“你喜欢安静的地方？”
祥子沉默了几秒，然后轻声说：“习惯了”
这个回答让素世心中一紧。她想问“为什么习惯了”，想问她过去十年住在哪里，过着怎样的生活，为什么会变得如此习惯安静和孤独
但她没有问。这是边界，不能跨越
“社长明天有什么安排吗？”祥子突然开口，打破了沉默
“上午有个简短的总结会，然后就可以自由活动了”素世说，“下午返回东京。你呢？”
“玲奈说想去看附近的神社，听说那里的御守很灵验...”
祥子说到这里想到玲奈那副病恹恹但一提到安排就兴冲冲的样子，神情不由得柔和几分
"...如果她身体恢复的话”祥子顿了顿，“社长...不和大家一起行动吗？
素世指节不知觉搓揉指腹，微微抿唇
她也想和玲奈一样轻松的和祥子说话，想听祥子对她说话，渴望放下这一切，走到祥子面前自然地说：“待会有什么计划？要不要一起去走走？”
但她不能
这个问题问得自然，但素世听出了其中的试探。祥子在确认她的行程，是在担心两人会有太多独处时间吗？
“我会参加总结会，之后看情况”素世给了个模棱两可的回答，“作为社长，有时候需要给员工一些自由空间”
祥子轻轻点头，没有再问。她又喝了口茶，然后站起身：“时间不早了，我就不打扰社长休息了。晚安”
“晚安”素世也站起来，“如果有任何需要，随时叫我”
“好的”
祥子走向客卧，在门口停顿了一瞬，似乎想说什么，但最终只是微微点头，拉开门走了进去。纸拉门轻轻关上，发出细微的声响
素世站在原地，听着隔壁房间传来窸窸窣窣的声音——大概是祥子在整理行李，铺被褥，准备就寝。这些日常的声音在此刻显得格外清晰，格外亲密
她走回主卧室，关上门，但没有锁。背靠在门上，闭上眼睛。祥子就在一墙之隔的地方，呼吸着同样的空气，感受着同样的夜晚。这个认知让她心跳加速，让她感到一种近乎疼痛的...甜蜜
客卧里，丰川祥子跪坐在榻榻米上，却没有立即铺开被褥
她的手指无意识地抚摸着旅行袋的布料，眼神空洞地望着纸拉门的方向。门那边是长崎素世，是她曾经的挚友，是她音乐道路上最重要的同伴，也是...她十年前亲手推开的人
今晚要睡在离她这么近的地方。近到如果她说话，如果她走动，如果她...如果她需要什么，自己都能听见
祥子低下头，看着自己的手。这双手曾经在钢琴键上飞舞，曾经写下乐谱，也曾经甩开过素世伸来的手。现在它们只是普通的手，做着普通的工作，过着普通的生活
普通。这个词对她来说曾经是贬义词，是平庸的代名词。但现在，她越来越像普通人一样生活，一样工作，一样社交。这三个月的行政助理工作，和玲奈的友谊，参加团建，泡温泉，和同事聊天——这一切都是她以前没有设想过的生活，是十年后，是现在的丰川祥子需要的生活
祥子想起傍晚在温泉里看到的情景。素世闭目养神的侧脸，水珠沿着她脖颈滑落的轨迹，浴巾下若隐若现的曲线。那时的自己心跳加速，脸颊发烫，慌忙移开视线。那种反应让她困惑，让她不安
是因为太久没有这样近距离看到素世吗？是因为素世确实变得更加成熟美丽了吗？还是因为...别的什么？
祥子不敢深想。她铺开被褥，换上睡衣——简单的棉质长袖上衣和长裤。关灯前，她看了一眼纸拉门。薄薄的纸门透出客厅微弱的光，那是素世可能还没睡的证据
她躺下，闭上眼睛，但睡意迟迟不来
她欠长崎素世太多了
她也欠以前的自己太多
“对不起...”
祥子无声地说，手指揪紧了被单
她不知道这三个字是对过去的素世说，还是对现在的自己说
对不起，没有成为十年前自己想成为的样子
对不起，这十年过的一塌糊涂，碌碌无为
对不起，还是依赖了别人，如此不堪狼狈