时间来到放学后。
放学后的王塚宅邸笼罩在四月傍晚特有的温柔光线中。夕阳透过落地窗，将客厅染成一片温暖的金橘色。
真唯和诗织并肩坐在沙发上，书包随意放在脚边。空气中弥漫着片刻的宁静，只有远处厨房传来花取准备晚餐的细微声响。
“所以，”真唯侧过头，金发随着动作滑过肩头，“诗织说要给我看的东西是什么？”
诗织轻轻吸了口气。她放在膝盖上的手指微微收紧，又松开。琥珀色的眼眸在夕阳中显得格外清澈。
“我想向你展示一些……属于我的东西。”她轻声说，“一些能让你更了解我的东西。”
真唯的眼睛亮了亮，碧蓝色的瞳孔里闪过好奇的光。“和那天晚上的音乐有关吗？”
“有关，但不止是音乐。”诗织站起身，“我需要一些材料。可以借用一下你的工作室吗？”
真唯也跟着站起来，唇角扬起一个感兴趣的弧度。“当然。需要我帮忙准备什么吗？”
“不用，之前以及拜托花取小姐准备好了。”
她们来到位于宅邸西翼的工作室。这个房间是真唯偶尔进行手工艺创作的地方，采光良好，工具整齐地挂在墙上，工作台上铺着厚实的帆布。
桌上摆着一些材料和工具：一小块处理过的紫杉木坯、一把小刀、细砂纸、蜂蜡、还有一些辅助材料——几片鸟类羽毛，一小瓶散发着松木清香的透明树脂。
诗织将材料一一摆开，动作缓慢而专注。但在开始制作之前，她停顿了片刻。
“还有一件事需要先做。”诗织轻声说，“制作这种笛子需要……特定的影响。”
真唯拉过一张高脚凳坐下，手肘支在桌边，托着下巴。“特定的影响？”
诗织点点头，“总之，先陪我去一趟音乐室。”
诗织在钢琴前坐下，真唯挤在她身侧。
“我从一本很古老的书里学到了这种方法。”诗织的手指悬在琴键上方，声音轻柔，“那本书叫《De motu corporum vetitorum》——‘论物体被禁止之运动’。它讨论的是天空深处的事物，以及如何与它们建立联系。”
她没有解释更多。有些知识太过古老，不适合在这样一个温柔的傍晚展开。重要的是，她从那些泛黄的书页中学会了窥天术——一门观察天空流动、理解风与回响之法则的技艺。
“但仅仅知道方法还不够。”诗织继续说，手指轻轻落在琴键上，却没有按下，“还需要唤起‘穹’的影响——那是一种关于平衡、和谐与共鸣的准则。”
她抬起头，琥珀色的眼睛望向真唯。
“为此，我需要演奏一段特殊的旋律。它叫做怅惘曲调——一种混合着渴望与怀念的声音，能帮助我调整感知，与天穹建立联系。”
真唯安静地听着，虽然不完全理解诗织所说的“准则”和“影响”具体指什么，但她能感受到诗织是认真的。诗织正在向她展示的，是一个完全不同的认知世界的方式。
诗织闭上眼睛，深吸一口气。
当她再次睁开眼时，真唯注意到那双琥珀色眼眸中的光彩变得更加清澈，更加深邃，仿佛能看见普通人看不见的层次。
诗织的手指按下了第一个和弦。
那声音与她在那个夜晚听到的琴声不同。更柔和，也更复杂。旋律缓缓展开，像暮色中逐渐弥漫的雾气，带着一种温柔的渴慕与淡淡的悲伤。这不是欢乐的曲子，也不是纯粹的哀歌，而是某种介于两者之间的东西——对逝去之物的怀念，对尚未到来之物的期盼。
真唯屏住呼吸。她能感觉到音乐在房间中流动，但不止如此。空气似乎变得更加……通透？窗外的风声似乎与琴声的节奏产生了某种隐约的呼应。
诗织的演奏并不华丽，每个音符都清晰而克制。她运用着弦乐与歌谣的技艺。旋律中蕴含着穹之准则的轻风与回响，也蕴含着心之准则的延续与搏动。
随着最后一个音符缓缓消散，房间陷入一片寂静。但那不是空的寂静，而是饱满的、仿佛仍在振动的寂静。空气中的尘埃在斜阳中缓慢旋转，勾勒出看不见的气流轨迹。
诗织轻轻吐出一口气，眼中的光彩逐渐恢复平常。她转向真唯，露出一个轻微的、带着歉意的微笑。
“现在可以开始了。”她说。
真唯这才发现自己一直屏着呼吸。她眨了眨眼，试图理解刚才发生了什么。诗织的演奏显然不只是音乐表演——它创造了某种……氛围？状态？真唯找不到确切的词，但她能感觉到，此刻的诗织周身的某种气场与几分钟前已经不同了。
诗织回到工作台前，拿起那块紫杉木坯。她的动作现在带着一种新的流畅感，仿佛刚才的旋律仍在她的指尖流淌。
“紫杉木，”她的手指抚过木纹，声音恢复了平静的叙述语调，“在一些传统中，它被认为连接着大地与天空。坚硬，但有韧性。”
真唯重新聚焦注意力，看着诗织开始工作。小刀在木坯上移动，每一刀都沿着纹理的自然走向，仿佛不是在切割，而是在揭示木材内在的形态。
“制作这种笛子，”诗织边工作边说，“需要顺应材料的本性，而不是强迫它变成你想要的样子。就像与天空对话——你不能命令风往哪个方向吹，只能学习如何调整帆的角度。”
真唯看着诗织的手，那双手在此时显得异常沉稳而确信。随着木坯逐渐显露出笛子的雏形——细长的管身，音孔位置的微妙标记——真唯开始理解诗织所说的“平衡”。这不仅仅是物理形状的平衡，更是某种更深层的东西。
接下来的步骤更加精细。诗织取过羽毛，用镊子小心地将它们粘贴在笛子内部特定位置。每一片羽毛的角度都经过精心计算。
“这些羽毛来自在极高处飞行的鸟。”诗织解释，声音很轻，“它们记得天空的颜色和质感。”
然后是用苔藓粉末与树脂混合而成的淡绿色胶体。诗织用细刷将它涂在笛子外部，形成一层极薄的涂层。
“苔藓生长在交界处，”她说，“在岩石与空气之间，在阴影与光线之间。它帮助这件乐器找到自己的位置——既属于这个世界，又向另一个世界敞开。”
最后是蜂蜡处理。融化的蜂蜡渗透进木材的每一个孔隙，工作室里弥漫开蜂蜜般的甜香。
“蜂蜡保存声音，”诗织转动着笛子，让蜡液均匀覆盖，“就像琥珀保存时间的记忆。它会让声音更加温暖，更加持久。”
完成这一步后，诗织将笛子放在工作台上，让它自然冷却。她后退一步，轻轻呼出一口气。
真唯这才意识到，整个制作过程中，诗织的呼吸一直保持着某种特定的节奏——缓慢、深沉、与窗外风的起伏隐约同步。
“现在可以了。”诗织轻声说。
真唯小心地拿起那支笛子。它比想象中轻盈，触感温润，木纹在蜂蜡层下泛着柔和的光泽。紫杉木的深棕色与苔藓混合物的淡绿色交织，呈现出一种奇妙的色彩——像暮色时分的森林边缘，既属于大地，又迎接着天空。
她注意到笛身上有一些极细微的刻痕，排列成看似随意却又隐含规律的图案。
真唯将笛子举到唇边，但没有吹奏。她只是感受着它的重量和平衡，感受着那种奇异的“准备好歌唱”的静谧感。
“它很美。”真唯说，将笛子递还给诗织。
诗织接过，走到窗边。她推开一扇窗，傍晚的微风立刻涌入房间。
“马扎林横笛，”她背对着真唯，声音轻柔，“是为了与风对话而制作的。”
她将笛子举到唇边。
第一个音符响起时，真唯感到房间里的空气轻轻振动了一下。
诗织闭上眼睛。她的手指在音孔上轻轻移动，音符时而高亢如飞鸟掠过云层，时而低沉如远山间的回响，时而婉转如林间溪流，时而空灵如山谷中的雾气。
最奇妙的是，随着她的演奏，窗外的风开始应和。
起初只是寻常的晚风，但随着笛声流淌，风的节奏发生了微妙的变化。它不再随意吹拂，而是与笛声形成了对话——笛声上扬时，风势稍强；笛声低回时，风变得轻柔。窗帘的飘动、树叶的沙沙声，甚至远处风铃的轻响，都与旋律形成了和谐。
真唯屏住呼吸。她看着诗织站在窗边的侧影，绿色长发在微风和笛声中轻轻飘动。在灯光与暮色的交界处，诗织看起来既真实又不真实——一个来自另一个世界的造访者，此刻在这个房间里，用一支自己制作的笛子，与天空和风交谈。
笛声逐渐变化。诗织开始尝试更复杂的音群，音符快速流转，像风中旋转的落叶，像云层间穿梭的光影。空气中的振动感增强了，真唯甚至能感觉到自己的心跳在与某种更宏大的节奏同步。
真唯意识到这是一场仪式，一种交流，一种用声音搭建的桥梁，连接着这个房间与外面广阔的天空。
诗织的吹笛并未结束。
她的指尖在音孔上轻轻滑移，呼吸如丝缕般持续而绵长。笛声开始变化，逐渐勾勒出一种更为古老、更为深邃的氛围。那声音像是从时间的缝隙中渗出的低语，又像是某种沉睡之物的缓慢呼吸。
真唯原本倚在工作台边，目光追随着诗织每一个细微的动作。但渐渐地，她发现自己不再只是“听”到笛声。她开始“感受”到它，如同某种轻柔的触手抚过皮肤，探入意识的褶皱。
空气变了。
起初只是温度的细微调整——暮色仿佛被一层看不见的薄纱过滤，光线染上了一种近乎回忆般的暖黄。那不是夕阳的颜色，而更像旧羊皮纸上渐渐黯淡的金箔，带着时光沉淀后的温润。
随后是风的质感。窗外的风并未停息，却不再仅仅是自然的气流。它变得……柔软。真唯下意识地伸出手，指尖探入从窗口涌入的微风中——那触感不像四月的晚风，倒像某种活物的吐息，温存而略带湿润，仿佛能抚平一切棱角。风里携着难以名状的气息：像远山深处陈年的苔藓，像被阳光晒暖的古老木料，又像某种从未闻过的、淡而持久的芬芳——那并非花香，而更接近“记忆的味道”。
声音也变了。
笛声仍在流淌，但真唯渐渐从中听见一种律动——如同大地深处的心跳，缓慢、浑厚，却充满难以言喻的生命力。与之相伴的，是某种细微的、仿佛来自四面八方的“沙沙”声，像是无数轻盈的鳞片在暗中摩擦，又像是某种古老生物在梦中翻身。这声音并不突兀，反而与笛声融为一体，构成了一种奇异的和谐。
真唯感到自己的心跳逐渐放缓，呼吸不自觉地与那律动同步。一种深沉的安宁从胸腔蔓延开来，仿佛时间在此刻变得宽厚，允许一切缓慢地沉淀、生长。
她望向诗织。
诗织依然闭着双眼，全身心沉浸于吹奏之中。她的绿色长发在变得柔软的风中轻轻飘荡，发梢仿佛被镀上了一层极淡的、珍珠般的光泽。真唯注意到，诗织周身的空气似乎产生了微妙的扭曲，仿佛她正站在现实与另一个维度的交界处。
然后，真唯“看见”了。
她仿佛瞥见了一幅模糊而宏大的图景：
太阳带着某种更深邃、更殷红的色泽，如同陈年葡萄酒倾泻于暮色之中，大地也不是坚硬的，而是柔软的、近乎呼吸般的起伏，像巨兽沉睡的背脊，风在其中穿梭，不再是无形的气流，而像是拥有意志的透明生灵，轻盈、好奇、充满陪伴的善意。
风不再是需要抵抗或利用的自然力，它轻抚山峦，低语于林间，携着种子与故事漫游四方，仿佛整个天穹曾由某种温和而古老的主宰守护着，而风便是祂绵长的呼吸。
这幻影只持续了一瞬，却让真唯心中涌起一股难以名状的怀念。
诗织放下笛子，睁开眼睛。
她的眼眸在渐暗的光线中莹莹发亮，仿佛刚从一个漫长的梦中醒来。她转向真唯，嘴角浮起一丝极淡的、几乎像是歉意的微笑。
“你感觉到了吗？”诗织轻声问。
真唯怔了许久，才缓缓点头。她仍沉浸在那奇异的氛围中，指尖无意识地捻着衣角。
“那是……什么？”真唯的声音比平时低沉，带着探寻的谨慎，“不只是风，也不只是音乐。好像……时间都变得不一样了。”
诗织走到她面前，将笛子轻轻放在工作台上。木质与蜂蜡的暖香仍在空气中萦绕。
“那是‘静待之风’，”诗织的声音很轻，“在某个时节，风不是过客，而是同伴；世界尚未完全凝固，仍保留着柔软的余温。”
她顿了顿，望向窗外彻底降临的夜色。
“那已属于历史。但通过这支笛子，通过‘穹’的共鸣……可以短暂地触及其回响。就像用手指轻抚水面的倒影，虽然碰不到真实，却能感知它的轮廓与温度。”
真唯静静地听着。
她伸出手，轻轻握住了诗织的手。
诗织的手指微凉，但掌心柔软。真唯没有追问更多——她直觉有些边界不应轻易跨越，有些答案需要时间才能浮现。
“谢谢你让我听见它，”真唯说，碧蓝的眼眸在昏暗中如宁静的深海，“也谢谢你……让我感觉到它。”
诗织回握了她的手，指尖轻轻收拢。
窗外，夜风已恢复寻常的节奏。但工作室内的空气仍残留着某种难以消散的温存，仿佛那阵“静待之风”并未完全离去，而是化作了无形的陪伴，悄悄沉积在光线、尘埃与两人交握的掌心之间。
远处传来花取柔和的呼唤：“小姐，诗织小姐，晚餐准备好了。”
真唯松开手，对诗织笑了笑。
“走吧，”她说，“今晚的餐桌，应该也会比平时更温暖一些。”
诗织点点头，拿起那支马扎林横笛，指尖拂过笛身上那些细微的刻痕。