秋意渐浓时，三年一班迎来了他们小学生涯的第一次文化祭筹备。
班会上，小林老师用欢快的语调宣布了这个消息：“我们班可以合作完成一个简单的项目，比如开个小吃摊、办个迷你画展，或者表演一个小剧目！大家有什么好主意吗？”
教室里顿时像炸开了锅。孩子们兴奋地讨论起来，各种天马行空的想法层出不穷——卖手工饼干、展示昆虫标本、表演最近流行的动画歌曲……
月见里光安静地听着，思绪却有些飘远。前世他也曾带领学生筹备过类似活动，那些喧嚣、混乱又充满生命力的场景，此刻回忆起来，竟带着一丝遥远的温暖。
他的目光下意识地掠过教室。
雪之下雪乃坐得笔直，眉头微蹙，似乎在忍受着周围的嘈杂。她大概觉得这类“无效率的集体欢腾”纯粹是浪费时间。但当几个同学提议“办个知识问答擂台”时，她的睫毛几不可察地颤动了一下——至少，这个提议听起来比“表演唱歌”稍微接近“有意义的活动”。
樱岛麻衣则显得疏离而安静。她单手托着腮，视线落在窗外摇曳的树枝上，仿佛周围的喧嚣与她隔着一层透明的玻璃。只有在有人提议“可以卖些可爱造型的点心”时，她的目光才微微动了一下，那是她熟悉的领域，但她的脸上并未露出多少热衷，反而有一丝微不可察的疲惫——或许是想起了过去被安排的各种“展示”。
千反田爱瑠则完全不同。她几乎要从座位上跳起来，眼睛亮晶晶地左顾右盼，对每一个提议都表现出极大的兴趣，恨不得把所有想法都装进一个篮子里。
讨论陷入僵局，每个小团体都有自己支持的方案，谁也说服不了谁。
这时，一个清冽的声音，不大，却奇异地让教室安静了几分。
“如果目的是‘体验文化祭’并‘获得集体评价’，那么应该选择参与门槛适中、成果可视化程度高、且能合理分工的方案。”
雪之下雪乃站了起来。她没有看任何人，像是在陈述一条公理。
“基于以上标准，‘手工饼干摊位’优于‘表演’，后者需要大量统一排练时间，失败风险高，也优于‘画展’，因为作品质量难以保证且耗时过长。饼干制作可以分解为材料准备、面团制作、造型、烘焙、装饰、售卖等多个环节，适合不同能力的同学参与。最终成果也易于被评判和消费。”
她逻辑清晰的分析让几个原本坚持表演的同学迟疑了。
“可是……只是做饼干，会不会太普通了？”一个女生小声说。
“普通意味着可执行性强。”雪之下雪乃平静地回应，“在资源有限、时间有限、能力参差不齐的前提下，追求超出可控范围的‘特色’，是本末倒置。”
她说得很有道理，但那种冰冷的、完全剔除情感因素的计算口吻，也让一部分同学感到些许挫败和疏离。教室里的气氛有些微妙。
就在这时，月见里光开口了，声音是一贯的平稳温和：“雪之下同学的分析在效率层面很周全。不过，文化祭或许也包含一些‘体验快乐’和‘留下回忆’的软性目标。”
他顿了顿，感受到几道目光聚集在自己身上。
“我提议，可以在饼干摊的基础上，增加一个‘小小观察员’的附属活动。”他继续说道，“比如，在摊位旁边设置一个安静的角落，展示我们班同学在‘秋季观察大赛’中的一些有趣发现——不一定是完整的报告，可以是一幅画、一张特别的照片、一小段文字描述。这样，既能分享观察的乐趣，也能让我们的摊位多一些独特性。”
这个提议，巧妙地在雪乃强调的“可行性”和部分同学渴望的“有趣”之间架起了一座桥。既承接了之前的观察大赛，又赋予了文化祭更丰富的内涵。
小林老师眼睛一亮：“月见里君这个想法很棒！结合了我们正在进行的学习活动呢！”
不少同学也露出了感兴趣的表情。
雪之下雪乃看向月见里光，冰蓝色的眼眸里闪过一丝亮光，然后几不可察地点了下头，算是认可了这个补充。
樱岛麻衣的目光也从窗外收了回来，落在月见里光身上。她的嘴角似乎弯起一个非常细微的弧度。这个提议里，“安静的角落”、“分享发现”，听起来比单纯的叫卖要让人舒服得多。
千反田爱瑠已经迫不及待地举手：“我要分享我的蚂蚁观察画！还有月见里同学说的心情云朵图！”
气氛重新活跃起来，大家开始兴致勃勃地讨论细节。
下课铃响，众人散去。月见里光整理书包时，雪之下雪乃从他身边走过，脚步稍缓，留下了一句轻而清晰的话：
“补充提案的协调性考虑，值得认可。关于观察成果展示部分的筛选与布置标准，之后需要详议。”
这是她主动提出的、关于“之后”的议题。月见里光抬起头，只看到她走向门外挺直而纤细的背影。
几乎是同时，樱岛麻衣也走了过来，她手里拿着小巧的水壶，像是要去接水。
“月见里君的想法，总是很……周到。”她在他桌边停下，声音轻柔，“那个‘安静的角落’，听起来不错。”
她说完，没有等回应，便翩然走开，栗色的发梢在空中划过一道柔软的弧线。
月见里光站在原地，书包带子握在手里。
风从敞开的窗户吹进来，带着深秋的凉意，却似乎也卷来了某些更加微妙、难以捕捉的东西。
————
文化祭筹备紧锣密鼓地开始了。手工饼干摊被命名为“三年一班甜蜜发现屋”，并迅速分好了小组。
月见里光、雪之下雪乃、樱岛麻衣，以及另外两名同学，被分在了“造型与装饰组”。他们的任务是将烤好的基础饼干坯，进行最后的加工。
家政教室里弥漫着黄油和糖粉的甜香。长桌上铺着洁白的防油纸，上面摆着各色糖霜、食用色素、小巧的裱花袋和各种模具。
一开始，气氛是生疏而略显笨拙的。雪之下雪乃负责调配糖霜的稠度，她严格按照网上查到的配比，用电子秤精确到克，神情专注得像在操作化学实验。樱岛麻衣则用她灵巧的手，尝试用裱花袋在饼干上画出简单的图案，线条起初有些生硬，但很快就流畅起来——她对手部动作的控制力，显然比普通孩子强得多。
月见里光负责用模具压出饼干形状，并将烤好的饼干坯分发给两人。他的动作不疾不徐，偶尔在雪乃纠结于“糖霜流动性系数”时，递过一点点牛奶，简单建议“可以加一点试试看”，或在麻衣的图案被旁边同学不小心蹭花时，平静地递上一片新的饼干坯。
“月见里君，这个颜色可以吗？”樱岛麻衣将一点调好的粉色糖霜展示给他看，眼神里带着一丝难得的、不确定的征询。
“看起来很少女，很好。”月见里光给出肯定。
麻衣抿嘴笑了笑，低下头继续画她的樱花图案。阳光透过家政教室的窗户，洒在她低垂的睫毛上，镀上一层柔软的金边。空气中甜腻的香味，混合着她身上淡淡的、像是皂角的清新气息，构成一种宁静而温暖的氛围。
另一边，雪之下雪乃终于调试出满意的糖霜稠度。她拿起裱花袋，尝试在饼干上写下“发现”两个字。然而，书写毕竟不同于绘画，糖霜不像墨水那样听话，第一个“发”字写得有些歪扭。
她盯着那个不完美的字，眉头蹙起，嘴唇抿成一条直线，周身的气温仿佛下降了两度。
“第一次用糖霜写字，这样已经很不错了。”月见里光的声音在一旁响起，他拿起另一片饼干，“笔画的顺序和力道可以调整一下，比如这个撇，可以稍微轻快地带过去。”他做了个虚写的手势。
雪乃看了看他，没说话，但冰蓝色的眼眸里，那层固执的寒意似乎融化了一点点。她拿起新的饼干，深吸一口气，更加专注地尝试起来。第二次，虽然仍不算完美，但已经整齐了许多。
一丝极其细微的、几乎无法被察觉的放松感，从她紧绷的肩膀泄露出来。
工作间隙，大家短暂休息。樱岛麻衣去洗手，回来时，手指上沾着一点没擦干的水珠。她拿起一片自己画的樱花饼干，犹豫了一下，递到月见里光面前。
“要……试试看吗？可能画得不太好。”
饼干上的樱花图案略显稚拙，但粉白的颜色搭配得很温柔。
月见里光接过：“谢谢，看起来很漂亮。”
他咬了一口。饼干烤得刚好，糖霜甜而不腻。
“怎么样？”麻衣看着他，眼神里有着隐约的期待。
“很好吃。”月见里光真诚地说，“甜度刚好，图案也很用心。”
一抹淡淡的红晕，悄无声息地爬上了麻衣的脸颊。她移开视线，轻轻“嗯”了一声，拿起另一片饼干，小口地吃起来，嘴角却忍不住微微上扬。
这时，雪之下雪乃也将一片写着“现”字的饼干，默默推到了月见里光面前的防油纸上。她没有说话，只是用眼神示意了一下，然后便低下头，继续与她的糖霜字体较劲，耳根却似乎有些泛红。
月见里光看着面前两片风格迥异却都包含着笨拙心意的饼干，心里那片平静的湖面，像是被两片同时落下的、轻盈的花瓣，点开了层层叠叠、细微到难以言说的涟漪。
空气里的甜香，仿佛更浓了些。
————
文化祭前一天的下午，天气再次变脸，秋雨毫无预兆地落下。
这次，月见里光记得带伞了。放学时，他撑开那把普通的深蓝色折叠伞，走入雨帘。
没走几步，他听到了身后略显急促的脚步声。回头，看见樱岛麻衣正站在教学楼屋檐下，望着密实的雨幕，手里没有伞。
她的表情很平静，但微微抿着的嘴唇和不时看向天空的眼神，透露出一丝不易察觉的焦急。今天似乎没有保姆或司机来接她。
月见里光脚步顿住，折返了回去。
“樱岛同学，没带伞吗？”
樱岛麻衣看到他，眼中掠过一丝惊讶，随即点点头：“嗯，早上出门时没想到会下雨。”
“不介意的话，”月见里光将伞往她的方向倾斜了一些，“可以先送你到校门口，或者去能避雨的车站。”
雨声哗哗，他的声音平稳如常。
樱岛麻衣抬眸看他，雨水溅起的朦胧水汽中，他的面容看起来有些模糊，唯独那双眼睛，依旧沉静温和。她沉默了两秒，那两秒钟里仿佛有无数思绪飞快掠过。
“……谢谢。”她最终轻声说道，向前一步，走入了他的伞下。
伞并不大，为了两个人都能遮住，距离不可避免地拉近了。她能闻到他校服上淡淡的、阳光晒过的气息，混合着秋雨的清冷。雨水打在伞面上，发出沉闷而密集的声响，伞下却是一个相对安静、干燥的小小空间。她甚至能感觉到从他那边传来的、属于活人的、令人安心的体温。
两人并肩走着，步伐不自觉地调整到一致。谁也没有说话，只有脚步声和雨声。
这段路并不长，但时间仿佛被雨水拉长了。樱岛麻衣的目光落在前方湿漉漉的地面上，心跳的节奏，似乎比平时快了一点点。不是因为紧张，而是一种……奇异的安心感。在这个拥挤又孤独的世界里，有一把伞，愿意为你短暂地隔出一方无雨的天空。
快到校门口时，她轻声开口：“到这里就可以了，月见里君。谢谢。”她指了指不远处一个有顶棚的公交站，“我在那里等就好。”
“好。”月见里光停下脚步，将伞递给她，“伞你先用吧。”
麻衣一愣：“那你……”
“我跑回去就好，没多远。”他笑了笑，“明天记得还我就行。”
说完，不等她再拒绝，他已经转身，快步走入了雨幕中。雨点很快打湿了他的头发和肩膀，深蓝色的背影在雨帘中迅速变小，最终消失在拐角。
樱岛麻衣握着手中还带着他掌心余温的伞柄，站在原地，望着他消失的方向，久久没有动。
雨水敲打着站台的顶棚，声音清脆。她缓缓低头，看着这把普通的深蓝色折叠伞，指尖轻轻摩挲着光滑的伞柄。
一种混合着温暖、歉意，以及某种更加柔软难言的情绪，悄悄漫上心头。
第二天，文化祭当天，晴空万里。
樱岛麻衣很早就到了学校。她仔细地将那把深蓝色折叠伞擦得干干净净，折叠整齐，用一根浅色的丝带系好。
当她在喧闹的教室找到月见里光时，他正在帮忙搬桌子。她把伞递过去，声音轻柔：“昨天，非常感谢。伞已经擦干了。”
“不客气。”月见里光接过，察觉到伞柄上系着的、与这把男性化雨伞格格不入的浅色丝带。他没有多问，只是礼貌地点点头，“今天天气很好。”
“嗯。”樱岛麻衣应道，目光在他脸上停留了一瞬，然后移开，看向窗外明媚的阳光，“是啊，真好。”
她的嘴角，噙着一丝极淡、却真实存在的笑意。
不远处，“三年一班甜蜜发现屋”的摊位已经布置起来。雪之下雪乃正一丝不苟地调整着“观察成果展示角”的标签位置。她似乎感应到什么，抬起头，目光远远地掠过正在交谈的月见里光和樱岛麻衣，落在他们之间那把被细心系好的雨伞上。
她的动作停顿了半秒，然后更加用力地、几乎有些刻意地，将手中那张写有“昆虫足部结构观察”的标签，贴得端端正正，严丝合缝。
阳光明媚，校园里充满了欢声笑语。
但某些在雨中萌芽、在糖霜香气中发酵、在借还之间流转的微妙心绪，却如同晨间悄然绽放的朝颜花，带着湿漉漉的清新气息，无声地，缠绕上了少年时代的枝蔓。