就在天幕消失，各个世界的无数势力和角色都开始行动时——
枫丹荒野的木屋外，晚风卷着草木的清冽气息掠过，裹挟着夜露的微凉，穿过窗棂的缝隙渗入屋内。壁炉的火光在泛黄的窗纸上投下摇曳的暖影，将书架上堆叠的古籍、手稿的轮廓拉得忽长忽短，松烟墨的微涩与木柴燃烧的焦香交织，氤氲出一片静谧而深沉的氛围。
林尘合上刚写完的手稿，指尖无意识地摩挲着纸面凹凸的字迹，那里还残留着羽毛笔划过羊皮纸的触感。他异色的眼眸中褪去了天幕播放时的漠然疏离，取而代之的是一种洞悉一切的沉静，仿佛四界的喧嚣与震撼都已沉淀为他笔下的墨痕，无需再动波澜。
“天幕收束，能量结算得怎么样了？”他靠在胡桃木椅背上，声音在寂静的屋内轻轻回荡，带着一丝刚结束长篇叙事后的松弛。
“叮——系统能量结算完毕！”
奶声奶气的系统音突然在脑海中响起，还带着几分雀跃的尾音，“本次天幕直播覆盖原神、崩坏三、星穹铁道、绝区零四界特异共鸣者，情绪能量收集效率超预期32%！其中枫丹方因‘现实黑暗揭露’与‘未来危机预警’产生的情绪波动最为强烈，贡献了67%的能量增量，宿主可分配一半，足够支撑后续两次天幕播放还有至高游戏第一层的建设啦！”
“奥斯卡欠宿主你一座小金人哦！毕竟能把亲身经历演成‘跨世界预言’，还让四界大佬集体破防，也就只有宿主能做到啦～”
刚觉醒系统时林尘和系统本身都是茫然的。
那时的系统空有一个壳子，没有任何预设功能，像个等待填充的空白剧本。直到林尘突发奇想——既然没有设定，那就自己编写。
无数个深夜，林尘翻遍前世记忆中无限流、穿越流、游戏空间类小说的桥段，与听话又上进的系统反复调试，从最初简单的情绪收集，到后来构建“天幕观影”的框架，再到衔接出“至高游戏”的雏形，一步步将这个“空白系统”打造成了如今的模样。
而这系统的能量获取途径，远比他最初设想的更广泛——角色的震惊、愤怒、恐惧、希冀，对未来的窥探欲，甚至是光幕前的争论与思辨，都能转化为源源不断的能量。系统升级，他作为宿主不仅能分得一半能量，更能将观影中设定的“小说家”能力，一点点化为现实。
林尘唇边勾起一抹淡笑，指尖下意识地抚上心口。那里，初露之源散发着温润的触感，如同与这片土地缔结的契约凭证，而在这温润之下，还残留着与枫丹大地共鸣时感受到的沉重——贵族区鎏金马车碾过石板路的清脆，与灰河污水中流民的呻吟交织；沫芒宫审判席上庄严的法槌声，掩盖着底层民众求助无门的呜咽；巡轨船划过水面的优雅弧度，映照着下水道里蜷缩的身影。
天幕前半段那些揭露黑暗的内容，哪一句不是他用血肉换来的刺骨现实？
“我就说，掺着真料的‘预言’才最有说服力。”
林尘抬眼望向窗外枫丹廷的方向，夜色中隐约可见的灯火，在他眼中如同剧本里早已标注好的布景，“他们以为天幕是未知存在的馈赠，是跨越维度的启示，却不知道，那些关于原始胎海水的化学式、关于鲸鱼的出现坐标、关于预言危机的时间线，都是我用肋骨断裂的剧痛、脸颊深可见骨的疤痕换来的真相。”
“宿主一开始就没打算只做个‘旁观者’嘛！”
系统好奇地追问，“既揭露了枫丹的未来，又赚足了能量，一箭双雕～”
“揭露未来只是顺带。”
尘摇头，语气平静却带着不容置疑的笃定，“枫丹的命运本就有迹可循，我只是把被粉饰的黑暗和注定到来的危机，原原本本地摆到台面上。那些特异共鸣者，哪个不是心怀执念？”
他指尖轻叩桌面，像是在盘点剧本中的角色：“那维莱特想弥补司法体系的缺憾，芙宁娜想挣脱扮演神明的枷锁，娜维娅想查清父亲死亡的真相，夏洛蒂想抓住足以震动枫丹的新闻......他们每个人的心底，都藏着未被满足的渴望和不敢触碰的恐惧。”
林尘顿了顿，拿起桌上那本血污斑斑的预言手稿，纸面还残留着当年被雨水浸透、被血渍浸染的痕迹。那是他刚穿越时，被贵族护卫殴打、扔在灰河垃圾堆时，拼死护住的东西。
“我把他们渴望的‘希望’和恐惧的‘危机’一起呈现在天幕上，让他们亲眼看到未来的两种可能——毁灭的绝望与改变的契机，让他们感受到命运触手可及的诱惑。” 他的声音里带着一丝了然，“这种求而不得、欲罢不能的情绪，才是最纯粹、最高效的能量来源。”
“可宿主明明经历过枫丹的黑暗，被贵族漠视，被警备队关押，被整个‘正义之国’排斥，为什么还要帮他们预警呀？” 系统不解地追问，“直接看着他们走向覆灭，不是更解气吗？”
“解气？”
林尘低笑一声，眼中闪过一丝复杂的情绪，有释然，有淡漠，还有一丝不易察觉的怅然，“我确实恨过那些冷眼和偏见，恨过程序正义下的结构性不公，恨过自己满腔热爱却被视作尘埃。但比起一时的报复，让这个我曾经热爱过的世界，成为我‘小说家’道路上最坚实的垫脚石，不是更有价值？”
他起身走到窗边，推开一条缝隙，晚风带着草木的清香涌入，初露之源在胸口轻轻脉动，与周围的万物产生细微的共鸣。远处枫丹廷的灯火依旧璀璨，如同他笔下精心设计的舞台布景。
“天幕展示的前半段是我的亲身经历，后半段是基于剧情和现实推演的未来。我让他们看到危机，也让他们知道，唯有‘至高游戏’能给他们改变命运的力量 —— 这样一来，他们就会心甘情愿地踏入游戏，成为我持续稳定的‘能量生产者’。”
林尘的目光扫过桌上的羊皮纸，那里已经写下新的标题。
“原来如此！宿主这是放长线钓大鱼呀！”
系统恍然大悟，奶声奶气的声音里满是崇拜，“宿主也太会了吧！”
“算是吧。”
林尘嘴角勾起一抹淡笑，转身重新拿起羽毛笔，笔尖落在新的羊皮纸上，墨色流畅地晕开。
“枫丹的黑暗让我明白，纯粹的善意换不来尊重，唯有绝对的力量和利用价值，才能在这个世界立足。现在，能量有了，‘演员’们也已就位，接下来，就该用这些‘素材’，书写属于我的故事了。”
壁炉的火焰噼啪作响，映照着他专注的侧脸，羽毛笔在羊皮纸上快速滑动，留下一行行带着力量的字迹。窗外的夜色依旧宁静，但四界的命运，早已在天幕落下的那一刻，被悄然绑上了他的“小说家” 之路。
而远方的枫丹廷、星穹列车、天命总部、新艾利都，那些沉浸在震撼与思索中的特异共鸣者们还不知道，他们眼中的“启示” 与 “危机”，不过是一位穿越者用伤痛与智慧编织的剧本，而他们，早已成为剧本中不可或缺的角色。
“系统，准备下一次天幕吧。”