经理离开后两小时，书店里再没有客人。
林一利用这段时间简单整理了柜台。
收银机是老式的机械款，按键沉重，每按一下都会发出响亮的“咔哒”声。
抽屉里有些零钱，但更多的是各种奇怪的小物件：一枚边缘磨损的铜镜碎片、一捆用红绳扎着的干枯草药、几张写满陌生符号的泛黄纸条。
他拉开柜台下的柜子，发现里面整齐码放着几十本皮质笔记本。
翻开最上面一本，是叔叔的字迹：
「1987.3.12 雨
顾客：镜中妇。要求寻找能‘看见真实面容’的书。
推荐《光学原理》（1854年版）与《自我认知的心理学基础》。
代价：她三十年来在镜中收集的所有‘虚伪赞美’。已存入三楼储藏室第三格。
备注：她离开时，镜子里的倒影对我笑了笑。真正的笑容。」
林一继续翻看。
「1999.9.9 晴（但客人说外面在下黑雨）
顾客：哭泣的雕像。
要求‘停止流泪’。
推荐《地质学：岩石的构成与演变》与《情绪管理的艺术》。
代价：雕像基座下一捧‘被泪水浸透三百年的土壤’。已用于后院花坛。
备注：它离开时，眼睛部位的裂纹愈合了。希望公园管理处不会发现圣玛丽雕像突然不流泪了。」
「2015.11.30 雾
顾客：无脚的男人。一直在寻找‘回家的路’。
推荐《城市变迁史（1910-2015）》与《记忆宫殿构建法》。
代价：他徘徊七十年积攒的‘方向感’。已封入指南针，放在东墙书架顶层。
备注：他走出门时，脚出现了。虽然还是半透明，但至少能走路了。他说会去城南公墓看看，那里可能还有他的墓碑。」
每一页都是一次交易，一个故事。
叔叔用书解决过镜中倒影的困惑、石像的悲伤、迷途亡魂的执念。
账簿里还夹着些照片。
一张是叔叔年轻时站在柜台后的黑白照，他身边隐约有个女子的轮廓，但女子的面部像是被水渍晕开了。
另一张是书店外观的彩色照片，拍摄时间似乎是十年前，店门口蹲着一只黑猫，眼睛在闪光灯下反射出诡异的金色。
“你叔叔是个好人。”苏茜的声音从头顶传来。
林一抬头，看见她倒挂在书架顶层，头发垂下来，像一道透明的瀑布。
“有点古板，固执，总说‘知识要有体系’，但确实是好人。”
“他是怎么……”
“死的？”苏茜翻身飘下来，坐在柜台边缘，“我不知道。有一天他出门，说要去处理一个‘长期订单’，然后就再没回来。三个月后，你收到了信。”
她顿了顿，手指无意识地卷着发梢。
“但我觉得他知道自己可能回不来。那之前，他整理了一遍地下室门口的封印，还教我如果书店连续七天没有店主，该怎么启动应急程序。”
“应急程序？”
“就是把整家书店暂时‘折叠’起来，藏进时间的夹缝。”苏茜说，“需要用到地下室那本原典的一点点力量。很危险，但总比被某些东西闯进来好。”
林一合上账簿。
窗外，天色依旧漆黑，但东方天际线似乎有一丝极淡的灰白在蔓延。
手机显示：凌晨3:02。
然后，门铃响了。
这次的铃声很急促，叮叮当当响个不停。
林一走到门前，透过玻璃，看见外面站着一个年轻男人。
他看起来二十出头，穿着皱巴巴的格子衬衫，头发凌乱，眼镜歪斜，背上背着一个鼓鼓囊囊的登山包。
最引人注目的是他的表情——那种混合了惊恐、困惑和一丝顽固理性的扭曲神情。
林一开门。
“您好！请问这里是子夜书屋吗？”年轻人的语速很快。
“我根据一个匿名论坛的加密帖子找到这里的，帖子说这里可以解决一些‘非标准现象’”
“但我要事先声明，我相信一切现象都有科学解释，只是我们现有的科学范式可能无法完全涵盖……”
“先进来吧。”林一侧身。
年轻人进屋后，第一件事就是从背包里掏出一个手掌大小的仪器，上面有屏幕和几个指示灯。
他对着书店内部扫描了一圈，仪器发出轻微的“滴滴”声。
“电磁场正常，温度正常，红外光谱……”他盯着屏幕，皱起眉，“等等，这里有多个热源，但形态不符合人体轮廓……可能是设备故障。”
苏茜飘到仪器前，伸手穿过屏幕：“嘿，这玩意儿能看见我吗？”
仪器突然爆出一串乱码，屏幕闪烁几下，黑了。
年轻人瞪大了眼睛，用力拍打仪器：“不可能！这是所里最新的灵异探测原型机，抗干扰能力……”
“它只是过载了。”林一平静地说，“有些存在的信息密度太高，普通电子设备处理不了。请坐吧，您遇到什么问题了？”
年轻人深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他走到柜台前的高脚椅坐下，从背包里掏出笔记本和录音笔。
“我叫江川，异常现象研究中心实习生——当然，我们中心对外挂牌是‘民俗文化保护协会’。事情是这样的……”
他开始讲述。
一周前，江川所在的“中心”接到报案：城西一片老住宅区连续发生奇怪的失忆事件。
不是普通遗忘，而是针对特定事物的系统性遗忘。
“最先是一位老太太，她完全不记得自己养了十年的狗。”
“狗粮、狗窝、牵引绳都在，兽医那里也有记录，但她坚持说自己从未养过狗。”
“接着是楼下的裁缝，忘记了自己最拿手的旗袍针法，做了四十年旗袍。”
“然后是整栋楼的居民，集体忘记了三楼那个独居老人的存在。”
江川推了推眼镜：“我们初步怀疑是某种群体性癔症，或者环境污染导致的海马体损伤。但调查后发现，所有受影响者在那段时间都接触过同一件东西。”
他从背包里取出一个证物袋，里面是一本薄薄的小册子，封面是暗红色的，没有任何文字。
“这是在那个被遗忘的独居老人家里发现的。”
“老人姓陈，七十多岁，独居。邻居们忘记他后，他的房门三天没开，物业破门而入，发现老人躺在床上，已经去世。”
“法医鉴定是自然衰老。而这本册子，就放在他的枕头边。”
林一接过证物袋，没有立刻打开：“你们研究过了？”
“中心的所有设备都无法识别它的材质。”江川说，“非纸非布非皮，火烧不燃，水浸不透。上面的文字……”他顿了顿，声音低了些。
“看久了会头晕，而且会暂时忘记一些简单的事情，比如自己的手机号码或者早餐吃了什么。”
“我们已经有一名研究员因为研究它而忘记了怎么系鞋带——肌肉记忆还在，但认知层面完全空白。”
林一看向苏茜。
幽灵女孩飘过来，盯着那本红色册子，脸色变得严肃。
“这是‘遗忘之书’的碎片。”她说。
“不是原典，是手抄本的再抄本，力量已经很弱了，但依然危险。它会缓慢吸收周围生物对特定事物的‘认知’，吸够了，那个事物就会被彻底遗忘。”
江川猛地转头看向苏茜声音的方向——当然，他什么也看不见。
“谁在说话？这里还有别人？”
“店员。”林一简单带过，“苏茜，这本书的‘解决方案’是什么？”
苏茜闭上眼睛，几秒钟后，她的身体微微发光，无数细小的光点从她身上飘出，融入周围的书架。
书架上的书开始轻微震动，仿佛在回应她的呼唤。
“三楼，东侧书架，从上往下数第四格，有一本《记忆的神经生物学机制》，1958年版，作者是艾琳·沃森。”
“她生前是研究记忆损伤的专家，死后她的研究手稿被灵体化后收录于此。”
苏茜睁开眼。
“还有，一楼西侧书架，底层，有一本《命名与存在：语言如何塑造现实》，1903年哲学笔记的手抄本。两本一起，应该能构建一个‘认知锚点’，对抗遗忘效应。”
林一点点头，转向江川：“我们可以解决这个问题，但需要收费。”
江川立刻说：“中心有专项经费！多少钱？”
林一看向柜台上的账簿。新的文字正在浮现：
「修复‘碎片’造成的认知损伤：
代价：七天内，所有受影响者关于‘陈老先生’的最温暖的一个记忆。
备注：这些记忆将被永远固定，不再随时间褪色。」
“不是钱。”林一说，“我们需要那些被老人影响的人——关于他的一个温暖记忆。每个人一个，必须是真实的、情感强烈的。”
江川愣住了：“记忆？这……这怎么收集？”
“你们有那些受影响者的名单和联系方式吧？”林一问。
“告诉他们真相——部分真相。就说有一种方法可以修复他们的异常状态，但需要他们配合，集中精神回忆关于陈老先生的一个美好时刻。”
“我们会通过……某种仪式收集这些记忆。”
“这太不科学了……”
“你的探测器刚才坏了。”林一平静地说，“科学是工具，不是信仰。如果现有的工具不够用，就要承认工具的限制，然后寻找其他方法——或者更好的工具。”
江川沉默了很久，最终点了点头：“我需要请示上级。”
他走到书店角落打电话，低声交谈了五六分钟。
回来后，他的表情更加疲惫了：“上级批准了。但他们要求全程监督——不是不信任你们，是程序要求。”
“可以。”林一说，“但仪式必须在书店内进行，而且只能在营业时间。”
“什么时候？”
“明晚零点，带所有能找到的受影响者过来。人数不要超过十个，书店空间有限。”
林一看了看时间，已经凌晨3:40。
“现在，我们需要先做准备工作。”
他按照苏茜的指示，找到了那两本书。
《记忆的神经生物学机制》是一本厚重的大部头，书页泛黄，里面不仅有文字，还有一些手绘的神经元示意图，那些图在灯光下似乎会轻微蠕动。
《命名与存在》则是一本薄薄的线装笔记，字迹工整，每一页的边角都有细密的批注。
林一把两本书放在柜台上，又按照苏茜的指导，从柜台抽屉里取出一支特制的黑色蜡烛和一个小铜碗。
“把‘碎片’放在碗里。”苏茜指挥。
“蜡烛点在上风处。然后翻开《记忆的神经生物学机制》第144页，和《命名与存在》第27页，让两本书的内容‘对话’。”
林一照做。
蜡烛点燃后，火焰是苍白色的，几乎不发热。
两本书在蜡烛的光晕中，书页开始自动翻动，最后停在指定的页码。
然后，神奇的事情发生了——两本书上的文字像活了一样，从纸面上浮起，在空中交织、重组，形成一个个发光的复杂结构，笼罩住铜碗中的红色册子。
红色册子开始震颤。
从它封面下，渗出丝丝暗红色的雾气，那些雾气在空中扭曲，试图形成文字或图案，但总是刚凝聚就又被光结构打散。
整个过程持续了大约十分钟，最后，红色册子“啪”一声合上，表面的暗红色褪去，变成了一种陈旧的灰黄色。
“好了。”苏茜说，“碎片里的‘主动遗忘’机制已经被封印了。”
“现在它只是一本普通的、有点邪门的小册子。明晚的仪式，就是用那些温暖的记忆作为‘钥匙’，把被它偷走的认知还回去。”
江川全程目瞪口呆地看着这一切。
他手里的录音笔早就没电了，笔记本上只潦草地画了几行根本看不懂的符号。
“这……这违背了能量守恒……”
“知识本身就是能量。”林一吹灭蜡烛，“认知、记忆、概念——这些都是真实存在的力。只是你们现在的科学还没有找到测量它们的方法。”
江川张了张嘴，最终什么也没说。
他小心地收好已经无害的册子，背起背包。
“那么，明晚零点见。我会带人过来……最多八个，都是和陈老先生有直接接触的邻居。”
他走到门口，又回头：“那个……刚才说话的那位‘店员’，我虽然看不见，但请代我说声谢谢。”
苏茜从书架后探出头，做了个鬼脸：“不客气，科学小子。下次来记得带点像样的设备——你那玩意儿太容易坏了。”
江川离开后，书店里恢复了安静。东方天际的灰白更明显了些。
林一整理着柜台，忽然问：“苏茜，你刚才说‘记忆体’……你也是被某种‘遗忘之书’影响的吗？”
幽灵女孩飘动的动作顿住了。
几秒钟后，她轻声说：“我不知道。”
“我只记得自己叫苏茜，曾经住在这里，帮林叔叔看店。至于我怎么死的、为什么留在这里……就像被擦掉的黑板，一片空白。”
她飘到窗前，望着外面逐渐变亮的天空。
“有时候我会想，也许我根本不是什么‘苏茜’，只是一个恰好拥有这个名字的、由书店的记忆碎片拼凑出来的东西。”
“如果有一天连书店都忘记了我，我是不是就真的不存在了？”
林一看着她半透明的背影，想起账簿上那些叔叔记录的交易，那些被书籍安抚、解决、送走的异常存在。
“明天开始。”他说。
“我每天会抽一小时，在账簿上写关于你的事情。你今天帮我找了书，吐槽了我的泡面，还吓坏了科学小子。”
“这些都是真实的。写下来，就不会被忘记。”
苏茜回过头，眼睛里有什么在闪烁——也许是灯光，也许是别的什么。
“一言为定？”
“一言为定。”
晨光终于刺破夜幕，第一缕阳光触碰到书店的窗户。
那些漂浮的光团缓缓沉入书架，影子停止了移动，空气中那种特殊的“寂静”开始消散。
林一走到门口，翻过“营业中”的牌子。
“打烊了。”他说。
苏茜已经消失了——白天的书店不属于她这样的存在。
但林一感觉到，书架深处，有一双眼睛还在注视着他。
他锁好门，将黄铜钥匙握在手心。
钥匙温温的，仿佛还残留着夜晚的余温。
手机震动，一条新消息，来自未知号码：
「感谢协助处理‘碎片’事件。异常现象研究中心（民俗文化保护协会）已将贵店登记为‘友好合作单位’。相关权限与限制条款将另行送达。
——江川（实习生）」
林一收起手机，走出老街。身后，子夜书屋在晨光中沉默伫立，等待着下一个午夜。
而他不知道的是，在书店地下室的木门后，那本被重重封印的厚重原典，在刚刚的仪式波动中，书页轻微地颤动了一下。
封印的一角，出现了一道头发丝粗细的裂纹。
裂纹中，有无数只眼睛，同时眨了一下。