午后的阳光透过“Fraxinus”舰桥的观察窗，将金属地板切割成明晃晃的几块。
五河士织坐在指挥席旁的旋转椅上，指尖无意识地敲击着扶手，目光却飘向了窗外缓慢移动的云层，一副神游天外的模样。
“所以——”
司令官模式下的五河琴里，嘴里叼着熟悉的加倍佳棒棒糖，用手中的电子笔敲了敲主屏幕的边缘，发出清脆的“叩叩”声，成功将姐姐飘远的思绪拉了回来。
“——综上所述，经过组织评估，认为这是一次极佳的‘团队凝聚力建设’与‘社会化体验’机会。参与大型商业项目，有助于加深对现代人类社会运作模式的理解，尤其是文化产业的流程……”
琴里一本正经地念着报告上的官样文章，但眼角微微扬起的弧度泄露了她的一丝恶趣味。
士织终于完全回过神，脸上瞬间绽放出混合着难以置信与极度兴奋的光彩。
“等等……琴里！你刚才说的是真的吗？《魔法少女真红》！真人电影！我们……我们可以去参观拍摄？甚至……参与？”
“不是参观，是‘特邀客串’。”
琴里纠正道，晃了晃电子笔。
“制片方欠‘拉塔托斯克’一个小人情，正好这次电影需要一些‘有特色’的年轻群演填充几个重要场景。我觉得，没有比你们更‘有特色’的人选了。”
她意有所指地扫视了一圈舰桥上或坐或站的几位少女。
馨倚在控制台边，闻言挑了挑眉，脸上是惯常的、带点慵懒兴味的表情。
“电影？听起来比对付空间震轻松多了。具体要做什么？”
折纸站得笔直，面无表情地吐出两个字。
“流程。”
她的关注点永远在效率和规则上。
天香则抱着胳膊，哼了一声，视线从琴里脸上移到士织那掩饰不住激动的脸庞上，最终没说什么，只是嘴角撇了撇，似乎对所谓的“电影”兴趣缺缺，但也没有直接反对。
四糸乃躲在士织的椅子后面，小手紧紧抓着士织的衣角，兔子手偶“四糸奈”用夸张的语调低语。
“哎呀呀，拍电影？是不是有很多亮晶晶的灯和吵吵闹闹的人？四糸乃会不会搞砸呀？”
宏美是反应最热烈的一个，她几乎要跳起来。
“哇啊啊！是那个超经典的《魔法少女真红》吗？士织你小时候超迷的那个！天哪！我们能见到明星吗？能要签名吗？这可是千载难逢的机会！”
她用力拍着士织的肩膀，比当事人还要激动。
士织的脸因为兴奋而泛红，她用力点头，看向琴里。
“琴里，谢谢你！我……我真的没想到……”
童年的回忆如同潮水般涌来，那个在电视机前为真红的战斗而紧张、而欢呼的小女孩身影，与此刻的自己重叠在一起。
琴里看着姐姐几乎要喜极而泣的模样，终于卸下了司令官的架子，恢复了妹妹的语气，带着点小得意。
“嘛，毕竟某个人小时候可是连梦话都在喊‘真红爱心闪光波’呢。这次就当是圆你一个梦咯。”
决定参与后，接下来的几天，士织一直处于一种轻飘飘的亢奋状态。
她翻箱倒柜找出那个珍藏的、封面已经磨损的笔记本，里面稚嫩的笔触画满了各种造型的魔法少女真红。
她还抽空重温了几集最经典的动画片段，嘴里不时念叨着台词，惹得馨和宏美经常用揶揄的眼神看她。
天香虽然依旧摆出一副“无聊透顶”的架势，但有一次士织深夜还在客厅对着电脑屏幕练习剧中一个鼓舞士气的姿势时，发现天香正靠在门框上静静地看着，被发现后立刻移开视线，丢下一句“动作蠢死了”便转身回房，但士织分明看到她转身时嘴角似乎弯了一下。
折纸则是最有效率的，她已经搜集了电影制片厂的地图、拍摄流程表、甚至主要演职员的公开资料，整理成一份详尽的文档发给了每个人。
馨对此的评价是。
“不愧是折纸，行动力永远满分。”
终于，在一个晴朗的早晨，一行人乘坐“拉塔托斯克”安排的车辆，来到了位于市郊的庞大影视拍摄基地。
高耸的隔音棚、错落的仿古街道和现代建筑群，以及随处可见的灯光设备和穿着各种服装的工作人员，都让除了琴里和折纸外的女孩们感到新奇。
四糸乃紧紧挨着士织，大眼睛怯生生地打量着周围的一切。宏美则兴奋地东张西望，时不时发出低低的惊呼。
馨显得很淡定，但目光中也带着审视和好奇。天香依旧是一脸“不过如此”的表情，但也没有出言嘲讽。
接待他们的是剧组的一位副导演，一位语速很快、看起来非常干练的年轻女性。
她快速确认了他们的身份后，便带着他们前往化妆间。
“各位同学，欢迎欢迎！你们今天的戏份很重要，是‘最终决战’广场戏的一部分，需要换上市民的服装，表现出在危机中被魔法少女真红鼓舞，重新燃起希望的样子。”
副导演一边走一边快速交代。
“不用紧张，会有执行导演现场指导你们走位和情绪。主要是感受气氛，配合主演的表演……”
士织的心跳得厉害，她就要亲眼看到“真红”了，虽然不是动画里的星野茜，而是真人演员。
化妆间里一片忙碌。
她们被按在镜子前，由化妆师和造型师打理。
士织分到一套浅色系的日常裙装，看起来像个普通的中学生。
馨是一身利落的休闲装，折纸则是规整的衬衫长裤，符合她一贯的风格。
宏美的服装更时尚些，而四糸乃则被打扮得像个小学生，可爱得让人想捏她的脸。
天香的服装是深色调的，带着点不易接近的冷感，倒是很符合她的气质。
换好服装，做好造型，她们被带到了一个巨大的摄影棚。
这里被布置成城市广场的模样，到处是仿制的“废墟”和“硝烟”，灯光打得十分明亮，各种摄像机、轨道、摇臂和反光板分布其间，工作人员穿梭忙碌，气氛紧张而有序。
“哇……”
士织忍不住低声惊叹，眼前的场景几乎完美复刻了动画中最终决战的景象。
就在这时，人群一阵骚动。只见一个穿着华丽魔法少女战斗服的身影，在助理的簇拥下走了过来。
那战服以红色和白色为主，点缀着金色纹饰，裙摆飞扬，双马尾造型活泼又帅气——正是真人版的“魔法少女真红”！
扮演真红的是一位年轻的女演员，长相甜美，眼神明亮，带着职业化的笑容向周围的工作人员点头示意。
士织屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着她，仿佛看到了从动画里走出来的人。
“好，各位群演注意！”
执行导演拿着扩音器喊道。
“我们接下来拍一条‘希望重燃’的镜头！真红会站在那个台子上发表演讲，你们是周围的市民，一开始要表现出恐惧、绝望，听到真红的呼喊后，慢慢抬起头，眼神要从灰暗变得有光，最后汇聚到她身上，充满信任和希望！明白吗？”
士织用力点头，紧张地攥紧了拳头。
她和其他群演一起，被安排在不同的“废墟”位置。
她蹲在一处断墙后，馨在她斜对面，折纸在稍远一些的地方，宏美和四糸乃在她旁边，天香则独自靠在一根折断的灯柱旁，姿势随意得像是在自家后院晒太阳。
“Action！”
打板声响起，拍摄开始。
特殊的鼓风机吹起淡淡的“烟尘”，灯光模拟出灾难后的昏暗效果。
士织立刻进入状态，她回想着动画里主角们的无助和恐惧，努力表现出蜷缩、颤抖的样子，眼神放空。
然后，她听到了“真红”的声音，清亮而充满力量。
“大家！不要放弃！看看彼此！我们不是孤独的！只要我们心中的希望之光不灭，就没有无法战胜的黑暗！”
士织按照要求，缓缓地、带着迟疑地抬起头。
她望向站在高处的“真红”，那一刻，仿佛不是表演，而是某种真实的情感涌了上来。
她想起了小时候看动画时的感动，想起了自己曾经憧憬的那份勇气和坚持。
她的眼神自然而然地发生了变化，从迷茫恐惧，到一丝微光，再到逐渐坚定的信任和期盼。
她甚至不自觉地微微张开了嘴，仿佛想回应那份呼唤。
镜头敏锐地捕捉到了这个特写。执行导演在监视器后满意地点了点头。
“Cut！很好！这条情绪很到位！那个穿浅色裙子的女孩，对，就是你，眼神变化非常好！保持住！”
执行导演特意表扬了士织。
士织的脸一下子红了，心里却像喝了蜜一样甜。
她偷偷看向其他人。
馨的表现很自然，带着一种旁观者渐渐被感化的微妙转变。
折纸……嗯，一如既往的“标准”，每个动作和表情都像用尺子量过，精准但稍欠生动。
宏美有点用力过猛，表情略显夸张。
四糸乃则完全被现场气氛和“真红”华丽的造型镇住了，小嘴微张，看起来是真的被“鼓舞”了，倒省了表演的功夫。
而天香……
天香只是懒洋洋地掀了掀眼皮，瞥了台上的“真红”一眼，然后又事不关己地垂下了视线，仿佛周围发生的一切都与她无关。
执行导演似乎想说什么，但看了看天香那副“生人勿近”的气场，最终还是把话咽了回去。
接下来的拍摄还算顺利。
她们又拍了几条从不同角度表现人群反应的镜头。
中间休息时，那位扮演真红的女演员甚至还主动走过来，笑着对士织说。
“刚才你的反应很棒哦，很有感染力。”
士织激动得话都说不利索了。
“非、非常感谢！我……我从小就看《真红》，非常喜欢！您演得真好！”
女演员笑了笑。
“谢谢喜欢，继续加油哦。”
说完便去补妆了。
士织还沉浸在和“偶像”对话的喜悦中，一回头，发现天香正看着自己，眼神有点复杂。
士织走过去，小声问。
“天香，你觉得怎么样？”
“吵。”
天香言简意赅地评价，但顿了顿，又加了句。
“……不过，比待在家里发呆强点。”
士织忍不住笑了，她知道这已经是天香式的最高褒奖了。
短暂的休息后，执行导演又带来了新任务。
“好，接下来我们需要拍一些更具体的互动镜头。可能需要你们中的几位，和真红有简单的对手戏，比如被她扶起来，或者递给她一样东西之类的。”
机会来得如此突然！
士织的心再次提到了嗓子眼。
果然，执行导演的目光在几个女孩身上扫过，最后指向士织和四糸乃。
“你，还有那个小女孩，对，你们过来一下。”
士织拉着紧张得几乎同手同脚的四糸乃，走到指定位置。
这场戏是“真红”在鼓舞人群后，俯身扶起摔倒的市民（士织），并安慰受到惊吓的小女孩（四糸乃）。
“Action！”
“真红”跑到士织身边，蹲下身，伸出手，台词温柔而坚定。
“没事了，快起来，危险还没有完全解除，要和大家待在一起。”
士织仰头看着近在咫尺的“真红”，看着她妆容精致的脸上努力表现出的关切，闻到她身上淡淡的化妆品香气和灯光炙烤道具服装的味道……
忽然间，一种奇异的感觉涌上心头。
眼前的身影似乎和记忆中动画里的形象产生了一丝剥离。
眼前的是一位敬业的女演员，而记忆中的，是承载了她童年梦想的符号。
她愣了一秒，才慌忙伸出手，借助“真红”的力量站起来，结结巴巴地说出台词。
“谢、谢谢你，真红小姐！”
好在镜头主要对准的是“真红”，她的这点小失误并不明显。
接着，“真红”又转向四糸乃，摸了摸她的头（四糸乃吓得缩了缩脖子，差点把手偶掉地上）。
“小妹妹，别怕，姐姐会保护大家的。”
四糸乃仰着小脸，看着“真红”，又看看士织，最后细声细气地、带着真实的怯意说。
“嗯……谢、谢谢真红姐姐……”
“Cut！OK！过了！”
执行导演满意地挥手。
虽然过程有点小波折，但总算完成了。
士织松了口气，心里却有点淡淡的失落，好像刚才那一刻，童年的某个泡泡被轻轻戳了一下，但并没有破，只是变得更真实了。
离开那个充满“硝烟”与“废墟”的摄影棚，副导演并未停下脚步，她手中的平板电脑划过新的日程安排，脸上带着惯常的、高速运转下的职业笑容。
“各位同学辛苦了！不过今天的任务还没结束哦。接下来我们要转场B区，拍摄几个内景片段，也是比较重要的情感戏。大家调整一下状态，特别是士织同学。”
她特意看向眼睛还亮晶晶的士织。
“接下来你和真红——我是说和凉宫小姐——会有一些单独的对手戏。”
“单独的……对手戏？”
士织刚刚平复一点的心跳又开始加速，甚至超过了之前群众场面的激动。和主演凉宫优（那位扮演真红的女演员）单独对戏？这简直像梦一样！
琴里在旁边含着棒棒糖，饶有兴致地观察着姐姐瞬间又变得手足无措的样子，拍了拍她的背。
“放轻松啦，姐姐。就当是完成‘拉塔托斯克’的特别任务。”
“琴里司令官说得对。”
副导演点头。
“这些戏份是为了展现真红作为‘星野茜’这一身份，在普通生活中的一面，以及她与朋友、家人之间的羁绊。需要一些自然、有生活感的年轻面孔来扮演她的同学或者邻居。士织同学刚才的眼神戏很有潜力，导演组觉得你可以试试。”
一行人跟着副导演穿过连接不同区域的廊桥，来到另一座规模稍小但同样忙碌的摄影棚。
这里的布景不再是断壁残垣，而是温馨明亮的室内环境——一间典型的高中教室，阳光（由巨型柔光灯模拟）透过干净的窗户洒在排列整齐的课桌上，黑板上还残留着未擦净的数学公式。
“这里是‘星野茜的日常’部分。”
副导演介绍道。
“我们先拍一场放学后的教室戏。剧情是：星野茜（真红的日常身份）因为最近频繁‘请假’（实际是去变身战斗）导致功课落后，心情低落。士织同学，你扮演她的同班同学，也是她为数不多的知心朋友之一，‘小泉麻衣’。你在空荡荡的教室里发现了独自对着试卷发呆的茜，上前安慰她，并鼓励她不要放弃。”
士织认真地听着，努力消化角色信息。
“小泉麻衣……安慰星野茜……”
“对，这是展现真红作为普通人脆弱一面的重要情节。”
副导演强调。
“凉宫小姐会主导情绪，你需要做的就是自然地接话，表现出对朋友的关心和支持。台词本在这里，你有十分钟时间熟悉一下。”
士织接过薄薄的几页纸，上面用记号笔清晰地标注了她的台词和走位。
她立刻找了个角落，全神贯注地默念起来。
馨、折纸等人则被安排到一旁的休息区等待观看，或者帮忙做一些简单的背景工作——比如在镜头外递个道具，或者帮忙调整一下反光板的角度。
天香抱着胳膊靠在一张闲置的课桌旁，看着士织紧张背诵的样子，嘴角扯了扯，没发表评论。四糸乃挨着琴里坐着，小声问。
“士织姐姐要和那个……闪闪发光的大姐姐一起演戏了吗？”
“嗯，而且是很重要的戏份哦。”
琴里摸摸四糸乃的头。
“姐姐她啊，小时候可是把真红当成偶像呢。现在能和‘偶像’对戏，估计心里正翻江倒海吧。”
她看着士织微微颤抖的指尖，眼里带着了然的笑意。
十分钟很快过去。
凉宫优也换上了普通的高中女生制服，扎着简单的马尾，脸上带着一丝恰到好处的疲惫和忧虑，与刚才那个光芒四射的“魔法少女真红”判若两人。
她走到士织面前，温和地笑了笑。
“五河同学是吧？别紧张，我们慢慢来。这场戏情绪比较细腻，我们多找找感觉。”
“是！凉宫前辈！请多指教！”
士织立刻鞠躬，声音因为紧张而有些发颤。
“Action！”
打板声落下，摄影棚内瞬间安静下来，只有机器运转的细微声响。
镜头对准了趴在课桌上，对着满是红叉的试卷，肩膀微微耷拉着的“星野茜”（凉宫优饰）。
她轻轻叹了口气，手指无意识地划过卷面上的一道错题，眼神空洞地望着窗外虚假的“夕阳”。
“又错了……这样下去，真的可以吗？变身战斗占用了太多时间，朋友们的聚会也总是缺席……我是不是，两边都做不好……”
她的声音里充满了迷茫和自我怀疑，将一个背负着秘密、在双重身份间挣扎的少女的疲惫感演绎得淋漓尽致。
这时，教室门被轻轻推开。
士织扮演的“小泉麻衣”探进头来，看到茜的背影，脸上露出担忧的神色。
她犹豫了一下，还是走了进去，脚步声在空旷的教室里轻轻回响。
“茜？”
士织轻声唤道，努力让自己的声音听起来自然，带着朋友间的熟稔和关切。
她走到茜旁边的座位坐下，看向那张试卷。
“还在为这个烦恼啊。”
凉宫优（茜）似乎吓了一跳，慌忙想收起试卷，脸上挤出一个有些勉强的笑容。
“麻衣？你还没回去啊……没什么，只是有些题不太明白。”
“又在逞强了。”
士织按照台词说，语气里带着一丝责备，但更多的是心疼。
“你最近总是心神不宁的，黑眼圈都出来了。是家里有什么事吗？还是……别的什么？”
她说出“别的什么”时，眼神里带着试探和深深的担忧。
这是剧本里暗示“小泉麻衣”或许隐隐察觉到好友不寻常之处的地方。
凉宫优（茜）避开了士织（麻衣）的目光，手指蜷缩起来，声音更低了。
“没什么……真的。可能就是有点累。”
“茜。”
士织伸出手，轻轻按在凉宫优（茜）放在桌上的手背上。
这个动作是她自己加的小细节，她觉得此刻的“麻衣”应该会这样做。
“我们是最好的朋友，对吧？也许我帮不上你正在面对的那些‘大事’，但如果你觉得累，觉得难过，随时可以靠着我。不用一个人扛着所有事。”
她的声音很温柔，眼神真诚而坚定，完全代入了“麻衣”这个角色，真心实意地为“茜”担忧。
凉宫优（茜）的身体微微一震，她缓缓抬起头，看向士织（麻衣）。
镜头特写捕捉到她眼中瞬间涌上的水光，以及那份被理解和关怀后难以掩饰的感动。
她反手握住了士织（麻衣）的手，声音有些哽咽。
“麻衣……谢谢你。我……我只是有时候会觉得，自己很没用。想保护大家，却连自己的事情都处理不好……”
“才不是没用！”
士织立刻反驳，语气斩钉截铁，带着少年人特有的热血和固执。
“茜你是我见过的最坚强、最善良的人！你总是在帮助别人，哪怕自己吃亏也无所谓。功课暂时落后有什么关系？我们一起补上来！你忘了，国中时那道超级难的几何题，不也是我们一起熬夜解开的吗？”
她的话语仿佛带着某种力量，让“茜”眼中的阴霾散去了些。
“所以。”
士织（麻衣）站起身，朝凉宫优（茜）伸出手，脸上绽放出充满鼓励的笑容。
“别在这里对着试卷叹气了。走吧，去图书馆，或者去我家，我今天刚好买了新的参考书。我们一起，就像以前一样，把落下的功课都追回来！然后……然后再一起去吃那家新开的可丽饼店，你说过想尝尝的！”
凉宫优（茜）看着伸到面前的手，又看看朋友充满阳光和信任的笑容。
她眼中的犹豫和自责渐渐被温暖和决心取代。
她深吸一口气，握住了那只手，站了起来，用力点了点头。
“嗯！说得对！我不能在这里消沉下去！谢谢你，麻衣。有你在，真好。”
两个少女相视而笑，手拉着手，仿佛真的驱散了所有烦恼。
窗外的“夕阳”将她们的身影拉长，定格成一副充满友谊暖意的画面。
“Cut！非常好！”
导演的声音通过喇叭传来，带着明显的赞许。
“凉宫小姐的情绪转换非常到位！五河同学，接得很自然，特别是加的那个握手的动作，很好！感情很真挚！这条过了！准备下一条！”
“过了？！”
士织如梦初醒，这才从“小泉麻衣”的状态中脱离出来，意识到刚才的一切都是表演。
她松开凉宫优的手，脸上瞬间爆红，又是兴奋又是害羞。
“真、真的吗？我、我没有出错吧？”
凉宫优也恢复了平时温和亲切的样子，笑着拍了拍士织的肩膀。
“完全没有出错，反而给了我很好的刺激呢。五河同学，你很有天赋哦，感情投入非常快。”
“前辈过奖了！”
士织忙不迭地摆手，心里却像炸开了烟花。
休息区那边，宏美小声对馨说。
“哇，士织演得真好！我差点都信了她们真的是好朋友了！”
馨托着腮，若有所思。
“确实……那种纯粹的关心和支持，很打动人。士织她，大概是把现实中对待朋友的心情，也带进去了吧。”
折纸则在本子上记录着什么，大概是在分析表演流程和情绪调动点。
四糸乃仰着头，对琴里说。
“士织姐姐……好像在发光。”
琴里咬着棒棒糖，眼神柔和。
“是啊，因为那是她真心喜欢和相信的东西。”
天香依旧靠在课桌旁，看着被众人围住、满脸通红的士织，哼了一声，但眼神里却没有平时的不耐烦，反而掠过一丝极淡的、类似“还算不赖”的情绪。
短暂的休息和补妆后，拍摄继续。
接下来是一场家庭戏，场景换到了“星野茜”家的客厅（同样是棚内布景）。
这场戏需要更多的群众演员扮演家人，折纸、馨、宏美甚至四糸乃都被临时拉去客串“邻居家来玩的孩子”或者“路过的亲戚家小孩”，主要任务是坐在背景里制造生活气息，不需要台词。
剧情是：星野茜在经历了又一次激烈的战斗后，带着一身疲惫和不易察觉的轻伤回到家。她努力想在家人面前表现得正常，但细微的异常还是被细心的母亲（由一位资深女演员扮演）察觉了。饭桌上，母亲欲言又止，父亲（另一位老演员）则乐呵呵地谈论着工作趣事，弟弟（小童星）吵着要姐姐陪他玩新买的游戏。温馨平常的家庭氛围下，暗流涌动的是母亲对女儿日渐消瘦和心事重重的担忧，以及茜努力掩饰秘密、不想让家人担心的强颜欢笑。
这场戏对凉宫优的演技要求更高，她需要同时在家人面前表现出“普通女高中生”的乖巧，以及独自承受压力、身心俱疲的“魔法少女”的坚韧与脆弱。而那位扮演母亲的演员演技更是精湛，一个眼神，一句看似平常的“多吃点，最近是不是学习太累了”，就充满了深沉的爱与忧虑。
士织等人作为背景板，也需要做出符合情境的反应。
折纸坐得笔直，安静地吃着道具水果；馨姿态放松，带着微笑听着“父亲”讲笑话；宏美则努力扮演一个活泼的“邻家姐姐”，逗着“弟弟”玩；四糸乃只需要乖乖坐在那里，小口小口吃着点心，就完美符合了“害羞的亲戚家小孩”形象。
天香也被安排坐在角落的沙发上，扮演一个“性格有点孤僻、来串门的远房表妹”。
她全程面无表情，只是偶尔在镜头扫过时，抬起眼皮看一眼正在“演戏”的凉宫优和“母亲”，然后又垂下视线，仿佛对眼前温馨又暗藏焦虑的家庭剧完全不感兴趣。
但她的存在本身，那种格格不入的疏离感，反而无意中增添了一丝背景的真实感——毕竟，不是所有亲戚家小孩都那么热络。
导演对这场戏的群演表现很满意，特别是氛围的营造。
一天的拍摄终于在夜幕降临时结束。
所有人都累得不轻，但精神上却各有各的满足。
士织沉浸在和“偶像”对戏并得到认可的喜悦中；馨觉得观察人类的情感表达方式很有趣；折纸认为了解了新的“任务流程”；宏美过足了“近距离看明星”的瘾；四糸乃觉得虽然有点累，但点心很好吃，而且士织姐姐好像很开心；天香……天香觉得终于可以离开这个吵吵嚷嚷的地方了。
临别前，凉宫优特意走过来，对士织说。
“五河同学，今天谢谢你的配合。你的表演很纯粹，让我也更容易进入状态。希望以后还有机会合作。”
士织激动得连连鞠躬。
“是我该谢谢凉宫前辈！给了我这么宝贵的学习机会！我会一直支持《真红》的！”
回程的车上，大家都有些安静，疲倦和兴奋后的松弛感交织着。
“没想到演戏这么累。”
宏美瘫在座位上。
“感觉比上体育课还耗神。”
“情感投入需要消耗大量精力。”
折纸一针见血。
“不过很有趣，不是吗？”
馨看着窗外流逝的夜景。
“看到故事被这样一点点构建起来。”
琴里咬着已经换了一根的棒棒糖。
“感觉怎么样，姐姐？圆梦的感觉？”
士织靠在椅背上，脸上带着疲惫却无比满足的笑容。
“嗯……和想象中不太一样。凉宫前辈本人和‘真红’不太一样，演戏的过程也比看电视复杂得多……但是。”
她眼睛亮起来。
“正因为亲自参与了，才更觉得……创造这个故事，把那个小时候让我那么感动的世界呈现出来，是一件多么了不起又需要很多人共同努力的事情。我好像……更明白‘真红’为什么会成为‘真红’了。”
她的话让车里安静了一瞬。
然后，天香的声音从旁边传来，依旧是那副懒洋洋的调子。
“……总算说了句不那么蠢的话。”
士织转过头，看向天香。
天香闭着眼睛假寐，但嘴角的弧度却比平时柔和了那么一点点。
士织笑了，心里暖洋洋的。
这漫长而充实的一天，不仅让她触摸到了童年的梦，更让她在另一个维度，和重要的朋友们一起，共同经历了一段独特的时光。
这或许，比单纯见到“偶像”更值得珍惜。
而电影的拍摄，还远未结束。
明天，等待她们的，将是更加核心、也更加激动人心的戏份——真正的，“魔法少女真红”的战斗场面。
第二天，拍摄继续。
今天的目的地是影视基地内一个专门搭建的、用于拍摄大型动作和特效场景的巨型摄影棚。
这里的空间比之前那个“城市广场”棚还要大上数倍，地面铺设着便于后期抠像的绿色幕布，头顶是密密麻麻的钢架和灯光设备，四周悬挂着巨大的蓝色幕布，用以模拟天空或特殊环境。
一些奇形怪状、色彩鲜艳的“怪物”道具散落在角落，几个穿着动作捕捉服的武行演员正在热身。
空气中弥漫着一种与昨日截然不同的、紧张而亢奋的气息。
“今天拍摄的是‘真红’与‘暗影吞噬者’的决战戏份，也是电影的**部分之一。”
动作导演是一位身材精干、眼神锐利的中年男性，正拿着分镜脚本，对围在身边的演员和武行们讲解。
“凉宫，你的动作我们已经排练过很多次，记住走位和发力点，安全第一。武行老师，怪物的攻击动作要配合凉宫的动作，既要有效果，又要保证绝对安全……”
士织等人今天不再是单纯的背景板或配角。
根据安排，她们将扮演在最终决战中，被“暗影吞噬者”的力量波及，困在能量场中，需要“真红”在战斗间隙去解救的“被困市民”。
这需要她们在绿幕前，配合后期特效，做出惊恐、挣扎、最终被救出后虚弱而感激的表演。
“所以，我们不仅要‘演戏’，还要‘挨打’？”
宏美看着那些狰狞的怪物道具，缩了缩脖子。
“是做出被能量场束缚、很痛苦的样子。”
副导演纠正道。
“会有安全措施，比如威亚和护具，模拟被吸住或者击飞的效果。放心，我们的武指团队非常专业。”
四糸乃看着那些怪物道具，小脸有些发白，下意识地往士织身后躲了躲。
兔子手偶四糸奈的声音也弱了几分。
“要、要被怪物追吗？”
士织连忙安慰她。
“不是真的怪物，是假的，像昨天那些废墟一样。而且我们只是配合表演，不会有危险的。”
折纸已经开始检查分配给她的护具和威亚设备，评估其安全性和活动限制。
馨则好奇地观察着那些动作捕捉演员，对他们的装备很感兴趣。
天香……天香看着那个被涂成暗紫色、张牙舞爪的“暗影吞噬者”大型模型道具，眼神里充满了毫不掩饰的嫌弃。
“这种东西……”
她没说完，但意思很明显——这种东西，她一拳就能打成渣。
琴里在一旁小声提醒。
“天香，这只是拍戏。要遵守‘规则’。”
她特意强调了规则二字。
天香哼了一声，没再说话，但还是接过了工作人员递过来的、代表“被困市民”的破烂外套穿上，尽管她的表情像是披了块抹布。
准备工作就绪，拍摄开始。
首先拍摄的是“暗影吞噬者”登场和“真红”初次交锋的镜头。
凉宫优已经换上了那身华丽的战斗服，手持道具法杖，站在绿幕中央。
她的表情与昨天的“星野茜”判若两人，充满了坚毅和战意。
“Action！”
随着导演一声令下，鼓风机和造烟机启动，模拟出狂风和黑雾的效果。
凉宫优（真红）挥动法杖，做出施法和格挡的动作，身形辗转腾挪，与看不见的“敌人”激烈交锋。
她的动作干净利落，显然经过了严格的训练，结合威亚的辅助，做出跳跃、翻滚、被击退等动作，极具观赏性。
武行演员穿着动作捕捉服，模拟“暗影吞噬者”的攻击，配合着她的节奏。
“喝！暗影吞噬者！你的野心到此为止了！闪耀的爱心是勇气的证明！链接吧，真红之心！”
凉宫优念出招牌台词，声音清亮有力，带着不容置疑的决心。
监视器后的导演不断发出指令。
“好！二号机推进，给特写！凉宫，表情再坚毅一点！想象你身后就是你要守护的城市和人民！”
士织和其他“被困市民”在指定的绿色平台上，身上连着几乎看不见的细线（用于后期制作能量束缚特效），需要做出被无形力量拉扯、挣扎、呼救的样子。
士织努力回想着昨天在“废墟”中的恐惧感，但这次更强调一种“无力挣扎”的状态。
她紧紧抓住平台上模拟的“残骸”，身体后仰，脸上露出痛苦和焦急的表情，对着空中“战斗”的凉宫优呼喊。
“真红！小心后面！”
她的呼喊并非剧本要求，而是即兴发挥，但导演没有喊停，反而示意摄影师捕捉这个镜头。
馨的表现则是一种冷静的挣扎，试图分析“能量场”的弱点；折纸的挣扎很有条理，像是在寻找最有效的脱困方法；宏美则是标准的惊恐尖叫派；四糸乃几乎不需要演，她只要看着那些逼真的道具和飞来飞去的演员，就足够害怕了，小脸煞白，紧紧抱着四糸奈，眼泪在眼眶里打转，效果真实得让导演都忍不住点头。
轮到天香……她只是微微皱着眉，看着身上那些碍事的线，对于需要做出的“痛苦挣扎”表情毫无兴趣，最后干脆放弃了“表演”，只是站在那里，偶尔在被威亚轻微拉扯时调整一下重心，脸上是一副“快点结束这无聊把戏”的不耐烦。
导演从监视器里看到，张了张嘴，最终还是没说什么——毕竟天香那种“冷漠中带着嫌弃”的表情，在某些情境下，也可以解读为“被吓呆了”或者“绝望的平静”？反正后期可以剪接。
激烈的战斗镜头拍了几条后，开始拍摄“真红”解救被困者的特写。
这需要凉宫优吊着威亚，飞到士织他们所在的平台附近，做出破除能量束缚、伸手拉人的动作。
第一个被“救”的是士织。
凉宫优（真红）身上挂着威亚，从空中以一个帅气的姿势俯冲下来，停在士织面前，伸出手，眼神坚定而充满力量。
“抓住我的手！别放弃！”
士织仰头看着近在咫尺的“真红”，虽然知道是演戏，但那熟悉的台词、坚定的眼神、以及身上为了效果而沾染的些许“尘土”和“伤痕”，还是让她一瞬间有些恍惚，仿佛真的看到了那个在绝境中带来希望的魔法少女。
她几乎是本能地伸出手，握住了凉宫优（真红）的手，那一刻，她眼中迸发出的信任和希望无比真实。
“Cut！非常好！士织同学那个眼神绝了！就是要这种看到救世主的感觉！”
导演大声表扬。
接着是解救其他人。
轮到四糸乃时，小姑娘看着“飞”过来的凉宫优，又看了看她伸出的手，犹豫了一下，才怯生生地把自己小小的手放了上去，小声说。
“谢、谢谢真红姐姐……”
声音细弱但清晰，带着劫后余生的依赖感，效果出乎意料地好。
解救天香时则有点尴尬。凉宫优（真红）按照剧本飞过来，伸出手，说出台词。
“坚持住！我这就带你离开！”
天香看着她，又看了看她伸出的手，沉默了两秒，才慢吞吞地、极其不情愿地抬起手，极其敷衍地碰了一下凉宫优的指尖，然后迅速收回，仿佛碰到了什么不干净的东西。
脸上依旧是那副“快点完事”的表情。
凉宫优毕竟是专业演员，表情管理到位，立刻接上关切的眼神和动作，仿佛真的救下了一个“吓傻了”的少女。
导演在监视器后捏了把汗，决定后期多用其他镜头，这个特写能不用就不用。
所有“被困市民”都被“救出”后，拍摄进入最后的决战阶段——真红释放“希望之心·终极彩虹闪耀”的大招。
这需要凉宫优在绿幕前做出完整的施法动作和表情，后期会加上炫目的特效。同时，士织他们这些被救出的“市民”，需要聚集在一起，仰望天空，脸上充满希望、祈祷和感动的表情，作为大招释放时的反应镜头。
“大家注意！最后一条了！拿出你们最强烈的情绪！想象黑暗即将被驱散，光明就要到来！你们见证了英雄的诞生，见证了希望的力量！”
导演拿着喇叭鼓劲。
巨大的鼓风机开到最大，模拟终极对决的狂风。灯光剧烈变幻。
凉宫优（真红）站在中央，高举法杖（实际上是挂着威亚，由工作人员配合做出升空动作），她的长发和裙摆飞扬，脸上混合着决绝、信念和释放全部力量的光芒，大声喊出必杀技的台词。
“接招吧！这就是我们，以及所有相信未来的人们的力量——希望之心·终极彩虹闪耀！”
她的声音穿透风声，带着一股震撼人心的力量。
下方，士织紧紧握着身边馨和四糸乃的手，宏美和折纸也靠在一起，所有人都仰着头，望着空中那个身影。
士织的眼中闪烁着泪光，那不仅仅是在表演，更是童年时的感动与此刻身临其境的震撼交织在一起的真实反应。
馨的眼中带着惊叹和一丝向往，折纸的表情则是全然的专注和认可（对她而言，这可能等同于对某种高效行动方案的评估通过），宏美激动地捂着嘴，四糸乃则完全看呆了，连害怕都忘了。
连站在稍远处、本来一脸不耐烦的天香，在那一刻，看着凉宫优拼尽全力的表演，看着周围人那真实投入的情绪，看着这为了呈现一个虚构的“希望”场景而全员努力的样子，她的眼神也微微动了一下，最终，她只是别开了脸，但并没有再露出明显的嫌弃表情。
“Cut！完美！杀青了！大家辛苦了！”
导演的声音如同天籁。鼓风机停下，灯光恢复常态。
威亚将凉宫优缓缓放下。
她落地时踉跄了一下，显然刚才的表演消耗了她大量体力，但脸上却带着释然和满足的笑容。
士织等人也松了口气，互相看了看，发现彼此脸上都带着汗水和兴奋的红晕。
“结束了？”
宏美还有些不敢相信。
“嗯！我们拍完了！”
士织用力点头，感觉浑身都轻飘飘的，既有疲惫，更有一种前所未有的充实和快乐。
工作人员开始收拾场地。凉宫优在助理的搀扶下走过来，虽然疲惫，但依旧保持着风度。
“大家都辛苦了，表现得非常棒！特别是最后那个镜头，你们的情感给得非常足，帮了大忙了。”
士织连忙摇头。
“不不，是凉宫前辈您太厉害了！刚才那一下，我真的觉得真红出现了！”
凉宫优笑了笑，接过助理递来的水喝了一口。
“演戏就是这样，有时候需要相信，才能让别人相信。你们今天都做得很棒，相信电影上映后，这些镜头一定会打动观众的。”
离开摄影棚，夕阳再次洒满影视基地。
连续两天的拍摄彻底结束，所有人都带着一身疲惫和满满的回忆。
回程的路上，车里比昨天更加安静，但气氛却更加柔和。
就连天香，也只是闭目养神，没有发表任何“无聊”的评论。
琴里含着棒棒糖。
“姐姐，感觉如何？这次算是彻底圆梦了吧？”
士织靠在椅背上，怀里抱着那个印有《魔法少女真红》Logo的纪念文件夹（里面是今天的通告单和一些剧照）。
“嗯……圆满了。不仅见到了‘真红’，还和她一起‘战斗’了，甚至……还成为了她故事里的一部分。”
她转过头，看着车里的朋友们。
“而且，是和大家一起。这比我自己一个人看动画，要开心一百倍，不，一千倍。”
宏美立刻接口。
“就是说啊！太刺激了！我回去要告诉所有同学，我上电影了！虽然可能只是个背影或者一闪而过的镜头……”
馨轻笑。
“体验很独特。人类的艺术创作过程，确实充满……感染力。”
折纸点头。
“流程清晰，各部门协作高效。是一次有价值的观察。”
四糸乃小声说。
“虽然有点可怕……但是，最后真红姐姐打败坏蛋的时候，感觉好厉害……心里暖暖的。”
天香依旧闭着眼，但在四糸乃说完后，几不可闻地“嗯”了一声，算是参与了评价。
士织看着大家，心里充盈着温暖。
这两天的经历，像一场短暂而绚丽的梦。
她亲身走进了那个曾经只存在于屏幕和想象里的世界，不仅见证了梦想照进现实的过程，更收获了与朋友们共同创造的一段无可替代的记忆。
她知道，当电影上映时，她一定会拉着所有人一起去电影院，在黑暗的放映厅里，寻找属于她们的那短短几秒，然后相视而笑。
这，就是她作为“老粉丝”，收到的最棒、最特别的礼物。而这份礼物的意义，早已超越了电影本身。